– Мисс Уинг, расскажите мне все, что вам известно, – попросила Эдит. – Простите за любопытство, но для меня это очень важно. – Ладно, – согласилась девушка. – Тот день особенно врезался мне в память, потому что я была в консерватории, брала урок. Нам эти занятия не по средствам, но дедушка настаивает на том, чтобы я училась. Я вернулась домой уставшая. Дедушка лежал на диване. Мне показалось, что он чем-то взволнован. «Мэй, – сказал он, – у меня к тебе просьба». Я заверила его, что выполню. Между прочим, у меня есть доказательство того, что я говорю чистую правду, – словно спохватилась она и вынула из кармана какой-то конверт. – Но пока я вам его не покажу, а сначала расскажу, что произошло дальше в тот вечер. В общем, дедушка попросил меня об услуге и добавил: «Я получил письмо, но оно мне совершенно непонятно». И он показал его мне. Девушка протянула Эдит письмо. Та взглянула и изумленно воскликнула: – Так ведь это почерк моего мужа! – Да, – подтвердила Мэй. На письме значился почтовый штемпель Донкастера, оно было очень кратким, адресовалось пожилому музыканту и гласило: «Прилагаю чек на один фунт. Прошу Вас от половины восьмого до восьми часов вечера стоять у дома мистера Стэндертона и играть прелюдию фа минор. Убедитесь сначала, дома ли он. Если его не окажется, то придите на следующий день в то же время и сыграйте ту же мелодию». – Не понимаю, – произнесла смущенная Эдит. – Что это означает? Скрипачка засмеялась: – Я сама не прочь бы узнать. Я не менее любопытна, чем вы, и полагаю, что эта слабость свойственна всем женщинам. – Вы не догадываетесь, чего ради он послал вашему дедушке эту записку? – Понятия не имею, – покачала головой девушка. Эдит внимательно осмотрела конверт и почтовый штемпель. На нем четко различалась дата: двадцать четвертое мая. – Двадцать четвертое мая, – пробормотала она. – Подождите минутку, – попросила она гостью и направилась в свою спальню. Там, лихорадочно спеша, она выдвинула ящик письменного стола и достала оттуда дневник в красном переплете. Туда она заносила все сколько-нибудь примечательные события своей жизни. Она отыскала страничку, помеченную двадцать четвертым мая, и увидела, что под этой датой фигурируют две записи. Первая сообщала о том, что портниха сшила новое платье, вторая была значительно более содержательной: «Джилберт Стэндертон заходил в семь часов и ужинал у нас. Выглядел очень расстроенным и чем-то озабоченным. Ушел в десять». Затем она снова взглянула на почтовый штемпель. «Донкастер, 18.30», – указывалось на нем. Как же из города, расположенного в ста восьмидесяти милях от Лондона, Стэндертону удалось отправить письмо и погасить его почтовым штемпелем за полчаса до прибытия в дом миссис Каткарт? Эдит быстро вернулась к гостье, пытаясь скрыть свое волнение. – Я чувствую себя обязанной воздать должное вашему исполнительскому мастерству, – достала она из кошелька золотую монету и протянула ее девушке. – Благодарю вас, но это лишнее, – попыталась отказаться от денег музыкантша. – Нет-нет, вы заслужили вознаграждение, – настаивала Эдит. – Скажите, а мистер Стэндертон больше никогда не возвращался в разговоре к этому инциденту? – Никогда, – ответила Мэй. – К тому же я не видела его с той поры, за исключением одного раза, но это не в счет: мистер Стэндертон проходил мимо и не заметил меня – я сидела в автобусе. Через пару минут гостеприимная хозяйка распрощалась с девушкой, поблагодарив ее за весьма ценную информацию. «В чем смысл данного письма? – тщетно спрашивала себя Эдит, оставшись одна. – Какая тайна скрывается за всем этим?» Она стала припоминать некоторые детали того памятного вечера, и ее осенило: Джилберт был тогда необычайно рассеян. Он так нервничал, что у него дрожали руки, и за ужином он выронил на ковер сначала вилку, а затем салфетку. Но если он сам выбрал музыканта и назначил ему, что именно сыграть, то из-за чего так волноваться? Он не притворщик, не позер. В его характере нет ничего театрального. Да, он меломан и только музыку любит так же пылко, как свою Эдит. Подумав об этом, она ощутила легкое удовлетворение. Со времени женитьбы он ни разу не подходил к роялю, не интересовался концертами, хотя до того не пропускал ни одного лондонского музыкального события и чуть ли не каждую неделю посещал Альберт-холл. Может, он счел, что тем памятным вечером и исполнением прелюдии фа минор закончился какой-то важный период его жизни? Как-то она предложила ему сходить на концерт знаменитости, на котором ожидалось присутствие всех лондонских меломанов, но он ответил: – Если ты не возражаешь, то отправляйся одна. Мне жаль тебе отказывать, однако сегодня вечером я плотно занят делами. Она почти обиделась, поскольку никак не ожидала услышать такое от человека, неоднократно уверявшего ее в том, что ради музыки он готов бросить любые занятия. «Здесь все не так просто, – пришла она к выводу, и в ней разгорелось жгучее желание проникнуть в его тайну. – Какая связь между мелодией в фа миноре и переменами, неожиданно произошедшими в его жизни? Что заставляет его исчезать по вечерам? Почему он отказался от службы в Министерстве иностранных дел?» Убежденная в том, что между всеми этими событиями существует некая связь, Эдит поставила перед собой задачу во что бы то ни стало докопаться до истины. Расспрашивать его о секретах, – инстинктивно чувствовала она, – не имеет никакого смысла, ибо Джилберт не принадлежит к числу людей, склонных раскрывать свои карты. Пребывая же в неведении, она не могла помочь ему, а Эдит чувствовала, что обязана это сделать, что на ней лежит ответственность за его неудачи и причиненную ему душевную боль. Разумеется, для такой миссии требовались деньги, и Эдит решила написать матери, что готова принять предложенные маклером триста фунтов и даже лично вступить в переговоры с мистером Уоррелом, если миссис Каткарт не удастся добиться своего. В утренней газете Эдит прочла объявление частного детектива и сначала вознамерилась обратиться за консультацией к нему, но затем сочла, что ее энергичности и проницательности вполне хватит, чтобы заменить высокооплачиваемого сыщика. Наконец-то она подыскала себе достойное занятие – раскрыть секреты мужа. При мысли о значительности своей цели молодая женщина ощутила заметное облегчение. «Джилберт не раз говорил мне: „Найди себе какой-нибудь вид деятельности, и тогда тебе не будет скучно“, – подумала она. – Вот и прекрасно, дорогой, я вняла твоему совету». Она улыбнулась при мысли о том, как он поразился бы, узнав, чему его жена отныне собралась посвящать все свое время. Мэй Уинг жила с дедушкой на одной из тихих улочек Хортона, где сыздавна селились музыканты и художники. Несмотря на то, что дом был маленький, а старая мебель весьма скромной, жилище сияло чистотой и опрятностью и производило очень благоприятное впечатление. Мистер Спрингс сидел в кресле у камина в комнате, одновременно служившей кухней и столовой. Мэй присела на диван и занялась рукоделием. – Деточка, – с нескрываемой нежностью проговорил старик, – не ходи сегодня больше никуда. – Почему, дедушка? – удивилась внучка. – Я, наверное, слишком эгоистичен, но мне не хочется оставаться дома одному, – ответил старик. – Я, представь себе, жду гостя. – Какого гостя? Мэй не случайно удивилась – гости захаживали в их дом крайне редко, разве что сборщик арендной платы, регулярно появлявшийся по понедельникам. – Самого настоящего гостя, – подтвердил старик, – ты должна его помнить, поскольку недавно видела. – Мистера Стэндертона? – Нет, душа моя, – покачал головой дедушка. – При чем тут Стэндертон? Неужели ты забыла о джентльмене, который помог тебе выбраться из давки на скачках в Эпсоме? – Да, кое-что припоминаю, – сказала она. – Вот-вот, его фамилия Уоллис, – продолжал старик. – Я случайно встретился с ним сегодня днем. – Уоллис, – повторила она в задумчивости, после чего спросила: – А зачем он придет, дедушка? – Понимаешь, детка, я тут подумал, что нам следовало бы сдать одну комнату внаем… – Что ты, дедушка! – запротестовала Мэй. – Не надо! Нам и вдвоем хорошо. – Видишь ли, дорогая, нам дороговато обходится этот домик, – тяжело вздохнул мистер Спрингс, – а господин Уоллис – человек выдержанный и порядочный; он не станет нам мешать, а платить будет аккуратно. Мэй расстроилась, и доводы дедушки показались ей неубедительными. – Давай обойдемся без квартиранта, – возразила она. – Я уверена, что мы сумеем и впредь зарабатывать себе на жизнь без того, чтобы сдавать комнату. Подумай о миссис Гамедж. Зачем ей лишняя работа? Ведь ей придется обслуживать нового жильца. Она тоже попросит за это плату. Миссис Гамедж, пожилая соседка, каждое утро приходила в дом мыть полы и стряпать на кухне. Но увидев, как дедушка огорчился, Мэй обняла его и ласково положила ему руку на плечо. – Не волнуйся, – попросила она. – Если уж ты решил пустить квартиранта, то так тому и быть. Пожалуй, это даже к лучшему – у тебя появится собеседник, и ты перестанешь скучать по вечерам. Вы сможете вместе курить трубки и болтать. В дверь постучали. – Это наш гость, – объявил дедушка, и Мэй пошла открывать. – Разрешите? – спросил мужчина, стоявший на крыльце. – Мне бы побеседовать с мистером Спрингсом по делу. Вы, очевидно, мисс Уинг? Она кивнула и пригласила: – Прошу вас, входите. – Я не стану вас задерживать. Меня зовут мистер Уоллис. Я подыскиваю для друга спокойную комнату. Он тихий, скромный джентльмен, и большую часть дня, а то и ночи проводит вне дома. – У него такая работа? – улыбнулась она. – Конечно, – заверил Уоллис. – Он по профессии шофер. Но немного стыдится этого и предпочитает, чтобы о его занятиях не знали. – Почему? – пожала плечами Мэй. – Раньше он занимал более высокую должность. Свое нынешнее положение он воспринимает как спад и скрывает его от прежних знакомых.