– Каким вы его помните, таким он и был. – Он как будто растет со временем. Чем дальше я от него – тем больше. Киллиан ничем не мог отплатить ей за одежду и завтрак. Она объяснила, что выходить ему лучше прямо сейчас, потому что Нортгемптон в трех милях отсюда, и, к тому времени, как Киллиан дойдет, он успеет снова проголодаться, а в «Добрых сердцах» у церкви Девы Марии раздают и бесплатные обеды, где можно получить миску бобов и кусок хлеба. Рассказала, что на восточном берегу реки Коннектикут есть «гувервилль»[6], но если он туда подастся, не стоит задерживаться надолго, потому что там часто идут облавы, и людей забирают в участок за скваттерство. У двери добавила, что лучше уж попасться на вокзале, чем прыгать с идущего товарняка. Что просит его больше с поездов не соскакивать, разве что со стоящих или с тех, что вот-вот остановятся, а то в следующий раз вывихнутой лодыжкой не обойдется. Киллиан кивнул и еще раз спросил, не помочь ли ей чем-нибудь, а она ответила, что только что перечислила все, что он может для нее сделать. Ему хотелось взять ее за руку. Гейдж обязательно взял бы и пообещал молиться за нее и ее погибшего мужа. И про Гейджа хотелось рассказать. Однако Киллиан чувствовал, что не способен не только дотронуться до чужой руки, но и поднять свою собственную. И голос не желал подчиняться. Киллиана часто обезоруживала щедрость людей, которые сами еле сводили концы с концами. Он настолько остро чувствовал их доброту, что казалось, что-то тонкое и хрупкое вот-вот лопнет где-то внутри. Выйдя во двор в новом наряде, Киллиан кинул взгляд в сторону зарослей. Девочки все еще играли в папоротниках. Теперь они стояли, держа каждая по букету вялых лесных цветов, и глядели на землю. Он притормозил, гадая, чем же они заняты, что же лежит там, невидимое его взгляду. Сестры обернулись – по очереди, как и в прошлый раз – сперва старшая, потом младшая. Киллиан неуверенно улыбнулся и похромал к ним. Пробрался сквозь сырой папоротник, встал у девочек за спиной. Прямо у их ног он увидел расчищенный клочок земли, застланный темной мешковиной. На мешке лежала третья сестра, самая маленькая из всех, в светлом платье с кружевной вышивкой по воротнику и манжетам. Белые, как китайский фарфор, руки покоились на груди, прижимая еще один букет. Она морщила лицо, стараясь не смеяться. Ей вряд ли было больше пяти. На белокурой головке красовался венок из привядших маргариток, ноги тоже были усыпаны лесными цветами. Сбоку лежала раскрытая Библия. – Наша сестренка Кейт умерла, – сообщила старшая. – Здесь она упокоится, – добавила средняя. Кейт, не шевелясь, лежала на мешковине и старательно жмурила глаза. Только губу закусила, чтобы не хихикать. – Хотите с нами? – вдруг предложила средняя. – Вы будете покойником – ляжете вот тут, а мы осыпем вас цветами, почитаем Библию и споем – Я вас опла́чу, – подхватила старшая. – Я умею плакать, когда захочу. Киллиан переводил взгляд с лежащей девочки на плакальщиц. – Сдается мне, эта игра не для меня, – ответил он наконец. – Что-то не хочется быть покойником. Старшая оглядела его и посмотрела прямо в глаза. – Зачем же тогда, – спросила она, – вы им нарядились? Бобби Конрой восстает из мертвых Перевод Александры Панасюк Сперва Бобби ее не узнал. Раны помешали. Первые тридцать пришедших были изувечены – Том Савини гримировал их самолично. Лицо отливало серебристо-голубым, глаза утонули в темных провалах, на месте правого уха зияла рваная рана, почти дыра, из которой торчала влажная, окровавленная кость. Они сидели в метре друг от друга на каменной стенке отключенного фонтана. Текст – три скрепленные степлером странички – она разложила на коленях и просматривала его, хмурясь от напряжения. Свой Бобби прочел в очереди на грим. Ее джинсы, все в заплатках, словно выкроенных из носовых платков – красно-белая клетка и «пейсли» – напомнили ему о Хэрриет Резерфорд. Она тоже вечно такие таскала, так что женские джинсы с заплатками на заду до сих пор заводили Бобби. Взгляд его скользнул ниже, по изгибу бедра к щиколотке, где джинсы кончались, открывая босые ноги. Она сбросила сандалии и сплела пальцы. При виде этой картины сердце его толкнулось сладко и больно. – Хэрриет? – спросил Бобби. – Малютка Хэрриет Резерфорд, которой я писал любовные стихи в старшей школе? Она оглянулась через плечо. Могла бы не отвечать, он узнал ее в ту же секунду. Она же не спеша изучала его, и вдруг ее глаза распахнулись, и, несмотря на нарисованную на лице ухмылку зомби, Бобби рассмотрел в них узнавание и явную радость. Тем не менее она отвернулась, снова вперив взгляд в страницы. – Никто не писал мне стихов в старшей школе. Я бы помнила. Сдохла бы от счастья. – Я творил в заточении. Когда нам две недели пришлось отсиживать в классе после уроков за пародию на кулинарное шоу. Ты вырезала член из огурца, сообщила, что его надо томить не меньше часа, и засунула себе в трусы. Это был звездный час школьного театра комедии «Умри со смеху». – Не знаю я такого театра, хотя на память не жалуюсь. – Она покачала текст на коленке. – Что за стихи-то? – В смысле? – Хоть несколько слов. Возможно, если я услышу душераздирающую строчку или даже четверостишие, воспоминания хлынут потоком. Просьба застала Бобби врасплох – он уставился на Хэрриет бессмысленным взором, отчаянно пытаясь хоть что-то припомнить. В голове было пусто, язык прилип к гортани. – «Когда ты в душе мылишь грудь, – произнес он наконец, вспоминая по ходу дела, – люблю я на тебя взглянуть…» – «И нету в том моей вины, что мигом джинсы мне тесны!» – взвизгнула Хэрриет, поворачиваясь к нему. – Бобби Конрой, черт подери, ну-ка обними меня, только грим не смажь! Бобби потянулся к ней и стиснул руками ее узкую спину. Зажмурил глаза, чувствуя, как его заливает идиотское счастье, – наверное, впервые с тех пор, как он переехал сюда, обратно к родителям. Ни дня в Монровиле не прошло без того, чтобы он не вспомнил о Хэрриет. Он скучал и думал про нее, представляя сцены вроде нынешней – ну не совсем нынешней, как-то не мечтал он, что оба они будут расписаны под гниющие трупы, – но в остальном похоже. Каждое утро, просыпаясь в своей спальне над родительским гаражом, он ощущал тоску и вялость. Лежал на комковатом матрасе, глядел в потолочные окна, такие запыленные, что через них любое небо казалось тусклым и размытым, и понимал, что вставать незачем. Хуже всего были воспоминания о том, как подростком он просыпался здесь же с чувством своей безграничной силы, заряженный энтузиазмом на весь грядущий день. И если мечты о встрече с Хэрриет и о возвращении старой дружбы, если эти утренние фантазии, которые часто становились эротическими – сарай ее отца, спина на цементном полу, раскинутые в стороны ноги в так и не снятых носках, – если эти мечты волновали кровь и давали хоть каплю силы, то пусть их. Остальные мысли несли в себе горечь. Они еще не разомкнули рук, когда рядом раздался детский голос: – А ты с кем обнимаешься, мам? Бобби открыл глаза. Перед ними стоял маленький синелицый мертвец лет шести, с мягкими темными волосами, одетый в кофту с капюшоном. Объятия Хэрриет разжались, ее руки медленно соскользнули, и Бобби увидел на пальце обручальное кольцо. Он натянуто улыбнулся малышу. За шесть лет жизни в Нью-Йорке Бобби прошел тысячи проб, и у него наготове был целый каталог фальшивых улыбок. – Привет, мартышка! Я – Бобби Конрой. Мы с твоей мамой крепко дружили, давным-давно, когда по Земле еще бродили мастодонты. – А меня тоже зовут Бобби, – ответил мальчик. – Ты много знаешь про динозавров? Я тоже динозавр, большой-пребольшой! Бобби как будто хлестнули, остро и больно. Он взглянул на Хэрриет, хоть и не хотел, просто не справился с собой, и увидел, что она тоже смотрит на него с напряженной, встревоженной улыбкой. – Имя муж выбирал, – объяснила она, неожиданно похлопав Бобби по ноге. – В честь игрока «Янкиз». Он сам из Олбани. – Я знаю про мастодонтов, – ответил мальчику Бобби, удивляясь, что его голос звучит довольно обыденно. – Огромные мохнатые слоны, величиной со школьный автобус. Они бродили по Пенсильванскому плато и роняли везде огромные мастодонские какашки, одна из которых потом превратилась в Питтсбург. Расплывшись в ухмылке, мальчишка, однако, опасливо глянул в сторону матери – как ей понравилось, что речь вдруг зашла о какашках? Та снисходительно улыбнулась. А Бобби делано шарахнулся от детской руки. – Это лучшая рана, что я видел за сегодняшний день! Из чего сделано? На левой кисти мальчика не хватало трех пальцев. Бобби дернул за нее, ожидая, что она выскользнет из рукава, но под синим гримом ладонь оказалась живой и теплой, и мальчик потянул ее обратно. – Нет, – объяснил он, – это правда рука. Она у меня всегда такая. Бобби вспыхнул так, что уши загорелись, хорошо хоть под гримом было незаметно. Хэрриет коснулась его запястья. – У него в самом деле нет пальцев, – подтвердила она. Бобби глядел на нее, подбирая слова для извинения. Улыбка Хэрриет несколько выцвела, однако злости в ней не было, да и ладонь ее, лежавшая на его запястье, дарила надежду. – Я сунул пальцы в настольную пилу, только я этого не помню, потому что был очень маленький, – пояснил мальчуган. – Дин занимается деревообработкой, – добавила Хэрриет. – А Дин тоже где-то тут бродит? – осведомился Бобби, вытягивая шею и комично озираясь, хотя, конечно, понятия не имел, как этот самый Дин выглядит. Оба этажа атриума в центре гипермаркета были заполнены людьми, загримированными все под тех же живых мертвецов. Одни сидели на скамьях, другие стояли группами – болтали, смеялись над уродствами друг друга, листали странички сценария. Гипермаркет был закрыт, на входах в магазины опущены стальные рольставни, и ни одного покупателя, только зомби и съемочная группа. – Нет, он закинул нас сюда и поехал на работу. – В воскресенье? – У него своя лесопилка. Бревнам-то какая разница. Игра слов вышла комичней некуда, и Бобби уже открыл рот, выбирая, какой из вариантов озвучить… как вдруг до него дошло, что шутки о работе Дина в разговоре с его женой и в присутствии пятилетнего сына могут быть приняты без восторга, невзирая на то, что в старшей школе они с Хэрриет были лучшими друзьями и звездной парой театра комедии «Умри со смеху». Поэтому он промямлил: – Правда? Здорово. – Мне нравится, как у тебя вот тут разрублено, – сообщил мальчик, показывая на бровь Бобби. Скальп был рассечен, и кожа свисала по краям раны, обнажая бугристую кость. – А скажи, тот дядька, что нас красил, был крутой? Честно говоря, Бобби немного напрягся, когда Том Савини гримировал его, сверяясь с альбомом посмертных фотографий. Люди на снимках – израненные, с вялыми безрадостными лицами – были мертвы по-настоящему и уже не встанут после съемки, чтобы выпить чашку кофе за столиком для съемочной группы. Савини изучал их увечья со спокойным вниманием, как любой художник, глядящий на объект своего творчества. Но Бобби понял, что имел в виду мальчишка, говоря, что Том – крутой. В черной кожаной куртке и мотоциклетных ботинках, с черной бородой и выдающимися бровями – густыми, торчащими, как у доктора Спока[7] или Белы Лугоши[8] – он походил на звезду дэт-метал рока. Кругом захлопали. Бобби огляделся. У схода с эскалатора стоял режиссер фильма, Джордж Ромеро, грузный, как медведь, ростом выше метра восьмидесяти, с густой русой бородой. Бобби заметил, что многие в съемочной группе носили бороды. Отпускали волосы до плеч, рядились в милитари и берцы, как Савини, в общем, напоминали банду контркультурных революционеров. Бобби, Хэрриет и младший Боб присоединились к остальным, чтобы послушать Ромеро. Голос у режиссера был гулким и уверенным, а когда он улыбался, на щеках появлялись заметные, несмотря на бороду, ямочки. Ромеро спросил, есть ли тут люди, знакомые с кино, и несколько человек, включая Бобби, подняли руки, на что режиссер вздохнул, что, слава богу, хоть кто-то здесь что-то знает, чем развеселил пришедших. Потом добавил, что счастлив приветствовать всех в мире высокобюджетных голливудских съемок, что вызвало новый взрыв смеха, потому что Ромеро снимал только в Пенсильвании, и каждый знал, что у «Рассвета мертвецов» бюджет более чем низкий, по сути, в полушаге от полного нуля. Режиссер поблагодарил массовку и сообщил, что за десять часов изнуряющего тело и душу труда им заплатят наличкой, сумму настолько значительную, что он даже не рискует произнести ее вслух, поэтому просто покажет, и помахал в воздухе долларовой банкнотой. Все очередной раз расхохотались, а Том Савини перегнулся через перила второго этажа и крикнул: – Зря смеетесь, это серьезней, чем получает большинство из нас.