У них был час, прежде чем офицер позвонит на телефон Робби в его номер, и Лэйси сказала, что они в это время могут поискать у ларьков на той стороне дороги. Они зашли в каждый магазинчик, и Лэйси уговаривала менеджеров дать объявление по громкоговорителям. Она описала каждую девочку, вплоть до родинок на плечах и оттенка их темных волос: у Ноэль пепельные, у Маргариты золотистые, У Дианы — с красноватым отливом. Они прошли еще два торговых центра — и ничего. Лэйси-Мэй мелькала перед Робби. Иногда она оборачивалась, чтобы поторопить его или обругать. Он старался не отставать, жмурясь от флуоресцентных ламп, и в голове крутилось ее оскорбление. Пустое место. Когда они вернулись к мотелю, Лэйси даже не успела припарковаться, а уже выскочила из машины. Робби потянул ручник и побежал за ней. Он хотел, чтобы она заметила, поблагодарила его за сообразительность. Он вылез из машины и почувствовал, что вместо головы у него — шар. Размером с волейбольный мяч. Он подумал, что его сейчас стошнит. Он уперся в колени и стоял, наклонившись, пока не отпустило. Подняв голову, он увидел их: девочки с мамой стояли на верхней ступеньке. Лэйси-Мэй взяла у него ключи. Она запустила их внутрь, усадила на кровать и осмотрела. Девочки были все в грязи и дрожали, Ноэль с Дианой держались друг за друга. Лэйси-Мэй кричала. Робби спросил, что случилось. — Они чуть не утонули, — оскалилась она. Она раздвигала волосы на голове Дианы и прижимала ладонь. На руках оставалась кровь. Робби опять почувствовал, что его сейчас стошнит. — Мне надо отвезти их в больницу, — сказала Лэйси. — Девочки, идите подождите в машине. Робби не мог смотреть, как они уходят. Он смотрел под ноги. Ноги были бледные, волосатые, в тапочках, а ногти длинные и кривые. В трениках и майке он наверняка выглядел как бомж. А голова… Если сунуть палец в ухо, там такое давление, что он взорвется. Хотелось пить. Но он мог бы сейчас упасть замертво перед Лэйси — она бы и пальцем не пошевелила. Девочки исчезли, не попрощавшись. Опять он их подвел. Он плюхнулся на кровать. Наверное, он должен первый заговорить. Он знал, что не вынесет никаких ее слов сейчас. — Как ты могла вот так прийти сюда и заниматься со мной любовью, Лэйси? Ты мне все нутро перекорежила. Лэйси-Мэй усмехнулась. — Почему ты не могла просто сказать, что не будешь продавать дом, что ты любишь меня, что меня никто не заменит — я же был в тюрьме? — Не смей винить меня на этот раз! Ты уходишь в запой, а виновата я? Вот не надо. И не заменяла я тебя. Я тебя не стала бы заменять, потому что другого такого мне не надо! Чтобы приносить мне проблемы? И горе? Ты сломал мне жизнь, Робби, ты всем нам сломал жизнь, безо всяких на то причин. Надо было больше меня любить. Знала бы, какими наркотиками ты себя угробишь, сама бы тебе дала, чтобы ты перестал тратить наше время. Мы же знаем, к чему все идет! Лэйси-Мэй сжала кулаки, уставила руки в боки, раскраснелась и дрожала. Ему вдруг захотелось поднять руки, прикрыться, будто она могла его ударить. Она смотрела на него злобно, сжав губы, покачивая головой из стороны в сторону, как будто непроизвольно. У ее взгляда было название: asco, так смотрят на сбитое животное на обочине, asco, так смотрят на человека, который тянется к вам грязными руками, asco, при виде вывороченных кишок, гниющего дерева, кишащего личинками. Может, так она на него и смотрела всякий раз, как он упарывался, и это отложилось где-то у него в мозгах, потому что теперь он узнал этот взгляд. Он видел, что это самое ее глубокое чувство к нему. Ему хотелось сказать, это же только один раз. Хотелось сказать, я завяжу. Хотелось сказать, я найду помощь. Но она не станет от этого иначе на него смотреть. Он ничего не может сделать. Робби осел на пол, скрестил ноги и заплакал. Лэйси-Мэй даже и не думала его утешать. Она снова ушла. Дверь в ванную распахнулась, и при этом звуке он поднял глаза. Из того конца номера появилась Маргарита, с распухшей губой и порезом под глазом. Он не знал, что она не ушла с остальными. Интересно, что она успела услышать. — Пепита, — сказал он и встал на четвереньки. — Мне так жаль, доченька. Прости меня. Ты должна понять… Маргарита покачала головой, успокаивая его. — Ничего, папочка. Ты не виноват. Это я придумала. Я виновата. 6. Август 2002 года Пидмонт, Северная Каролина У Джейд чесались губы, так хотелось покурить, ноги под сиденьем тряслись, когда она въехала на парковку Первой старшей школы. Она припарковалась и обернулась к Джи. Он прислонился к окну, прижавшись лицом к стеклу. Она потрясла его за плечо и позвала. — Это к лучшему, — сказала она. — Хотела бы я, чтобы у меня была такая возможность, когда мне было, сколько тебе. Он все равно не смотрел на нее. — Конечно, будет непросто. Джи перестал слушать мать и оглядел парковку. Свободных мест уже было мало, хотя до собрания оставалось еще полчаса. Он все лето с ужасом ждал начала учебного года. С тех пор как он получил письмо, что ему разрешают перевестись в Первую, он перестал спать. Он опять стал скрежетать зубами. — Ты не представляешь, — продолжала Джейд, — как много это тебе даст. Это хорошая школа. Мне всегда везло. А чтобы ты полагался на везение, я не хочу. Мама Джи умела читать наставления, напоминать ему перепроверить уроки, намазать руки кремом. Она любила все отслеживать, давать советы, задавать ему нужное направление. Иногда он думал, что должен быть благодарен. Но она как будто не замечала, что внутри у него все дрожит. Джи снова почувствовал, как сжимаются зубы. Он разжал челюсть, чтобы заговорить. — Какой смысл в этой встрече? Что тут обсуждать? Уже ведь все решено? — Чтобы ты знал, что тебе тут рады. — Так уж и рады. — Конечно. — Джейд натянуто улыбнулась, а потом похлопала его по коленке и сказала: — Поверь мне. Они вылезли из машины, и Джейд обняла его. Ощущение было странное, но он не сопротивлялся. Школа была четырехэтажная, кирпичная, с белыми рамами и карнизами. Маленькую лужайку перед входом ограждали от парковки кусты дерена. Захлопали двери машин. Среди бредущих к школе детей с матерями Джи узнал нескольких одноклассников. Адира подходила к школе в ветровке цвета фуксии и потертых джинсах. Она пришла в обычной одежде, и Джи чувствовал, что выделяется в своих выходных брюках и рубашке в полосочку. Адира всегда вела себя спокойно, расслабленно, даже сейчас, между своими высоченными родителями, Говардсами. Во всей школе он мог назвать другом ее и еще пару человек, но это ничего не значило, потому что Адира дружила со всеми. Она была из тех девочек, которые целуют друзей в щечку и говорят незнакомым людям, что у них классные кроссовки или прическа, причем совершенно искренне. Она могла потянуться к тебе, обнять, подмигнуть, засмеяться и при этом не флиртовать. Она кинулась к нему и схватила его за руку. Так приятно, естественно. Его не обожгло. Говардсы избавили его от Джейд: взрослые ушли вперед, так и припали друг к другу, опустив головы и заговорив тише. Джи не понимал, волнуются ли они. В газетах писали, что решение объединить городскую и окружную школы многие восприняли хорошо. Придумывали новые программы, чтобы дети со всего округа хотели перевестись в городские школы. Большинство учеников останутся на месте. Но Джи с трудом верилось, что столько народу пришло на собрание, просто чтобы пожать ему руку. Поговаривали о группе белых родителей, которые собирались протестовать. Не то чтобы он боялся белых; как и всех людей, Джи разделял их на плохих и хороших, опасных и неопасных. Но он знал, что даже хорошие люди могут легко переметнуться на другую сторону, а уж тем более хорошие белые. Адира взяла его под руку — она как будто и думать забыла про собрание. Она восхищалась Джейд. Какие у нее крутые сапоги до колена, какое крутое черное платье с серебряной цепочкой на талии. — Она такая стильная, — сказала Адира. — Вообще на маму не похожа. Джейд недавно постриглась и сделала ирокез: сверху волосы длинные, у ушей выбриты. Став медсестрой, она перестала носить колечко в носу, но в ушах у нее сверкало золото, а ногти были выкрашены темным, почти черным красным. Она любила выделяться всегда, даже сегодня, когда Джи надо было слиться со всеми. В ответ Адире Джи хмыкнул, и она удивленно посмотрела на него, как будто сделала ему комплимент, и если все будут принимать Джейд за его сестру, а его самого будут считать ошибкой природы, это только повод для радости. — Что такое? Ты не рад? Я даже никогда не была в этом здании. Смотри, какие окна! Столько света. — У меня голова болит, — сказал Джи. Это была его коронная отмазка, когда надо было объяснить, почему он не идет со всеми попить газировки после школы, почему он не поднимает руку на уроках, почему он не хочет познакомиться с какими-нибудь девчонками. А когда не срабатывало и все понимали, что он врет, он все равно получал, что хотел, — его оставляли в покое. Они пошли по знакам в коридоре. В основном толпа состояла из незнакомых детей и пасущих их светловолосых родителей. Дойдя до зала, они увидели, что почти все места заняты и толпа гудит. Линетт сторожила три места в первом ряду, среди кучки учеников из школы Джи и их семей. Он повторил их имена про себя, как псалом: Рози, Иезекиль, Магдалена, Хамфри, Остин, Элизабет, Ивонн. Почти всех он знал с начальной школы, и хотя сейчас они держались стайкой, скоро их разлучат, и они превратятся в каплю в море из двухсот новых учеников Первой школы. Какая разница, что тут они все вместе? Смогут ли они потом друг друга отыскать? Зубы непроизвольно заскрежетали туда-сюда. В ушах раздался звук, как будто разрывают бумагу. Линетт всегда как-то чувствовала, что он нервничает. Она поцеловала его в щеку, что не умерило дрожи, но все равно было приятно. Они уселись в потрепанные кресла, мягкие в отличие от жестких стульев в его школе. Джи сел между двумя женщинами, и они стали смотреть на сцену. Синий бархатный занавес был отдернут и человек десять из школьной администрации сидели в ряд за длинным деревянным столом. Джи узнал одну женщину — директрису. На ней был серый костюм и туфли на шпильках, светлые волосы забраны в тугой пучок. Джи уже видел ее в июне на той первой встрече для новых учеников, которые собирались в школу осенью. Тогда она пожала ему руку, но как-то поспешно, неохотно. К его облегчению, говорила она мало, а ему вообще не нужно было ничего говорить, правда, от ее молчания и прохладной улыбки у него сложилось впечатление, что он ей отвратителен. С краю стола сидел черный мужчина — Джи не знал, кто это. Широкоплечий, гладко выбритый, красивый, в блейзере и с галстуком. Может, Джи тоже надо было надеть галстук? Он сощурился, чтобы прочитать имя и должность мужчины, написанные мелкими буквами на маленькой бумажке, но не смог разглядеть, а скоро уже директриса попросила всеобщего внимания. Она поприветствовала родителей и учеников, старых и новых. Раздались жидкие безрадостные аплодисменты. Джи старательно не смотрел на мать. Он чувствовал, как она закипает. Ее так и подмывало сказать что-нибудь, сказать вслух. А ему от этого хотелось провалиться сквозь землю. Директриса объявила, что их ждет хорошего: почти не изменившееся соотношение учеников и учителей, классы размером не больше тридцати человек, финансирование на целую новую программу: хор, горн в мастерской, театральный кружок, постановки которого будут проходить в этом самом театре. Все это им пообещали за новеньких. Другие школы получили микроскопы или специалистов, которые переделают программу по математике; Первой дали деньги на творческие кружки. Они получают больше, чем теряют, а ведь они еще не успели ничего узнать про новых учеников, которые сделают их сообщество только сильнее благодаря своим отличиям. — Теперь мы можем сказать, что еще лучше отражаем город, округ и меняющийся облик Северной Каролины. Но, что самое главное, закон сказал свое слово. Наши представители сказали свое слово. Наш гражданский долг — распахнуть наши двери и шагнуть в будущее. По залу прокатились недовольные улюлюканья. Директриса подняла руки. — Мы здесь не для обсуждения. Пора посмотреть вперед. Теперь пришло время для вопросов и приветственных слов — за этим мы собрались. Она не успела договорить, как с двух сторон зала к микрофонам стали выстраиваться очереди — одна сзади, другая в проходе рядом с Джи, Джейд и Линетт. Джи сполз пониже в кресле. Зубы стиснулись, и он почувствовал знакомый прострел от челюсти к уху. Он передернулся от боли и стал слушать речи. Первой говорила седая женщина с очками толстыми, как донышки бутылки из-под кока-колы. — Тут все говорят про приветствия. Про новые начала! А как насчет прощаний? Как насчет оплакивания? Ее встретили аплодисментами и одобрительными «да!». — Чтобы освободить места для этих двухсот человек, двум сотням детей пришлось уйти из школы, детям, которые ходили в Первую со средней школы. И все ради каких-то там целей школьного совета и города? Из-за этой новой программы моя дочь потеряет всех до одного своих друзей, а она идет в одиннадцатый класс! Это такой важный год, а ей придется начинать заново! Где тут справедливость? К концу она уже кричала, и все так долго ей аплодировали, что директрисе пришлось встать и попросить всех успокоиться. Но плотину уже прорвало. — Ну да, у нас остались наши учителя; да, в классах будет столько же учеников, как раньше. Это не значит, что школа остается той же, что раньше. Все знают, что школа — это прежде всего ученики. А теперь двадцать пять процентов каждого класса будут составлять эти дети — дети из отстающих школ. Двадцать пять процентов! Наши дети тоже из-за них будут отставать! Ни в школе, ни дома эти дети не на одном уровне с нашими. Может, они и не виноваты, но и мой ребенок тоже не виноват! Робкая женщина с коротким черным каре и в очках подошла к микрофону, как будто делала это через силу. Тихим голосом она начала: — Все заслуживают шанса в жизни — это мое убеждение. Я всегда так считала. Это самое главное в Америке. В этом году мой сын поступает в университет, и я слышала от знающих людей, что это не случайные дети. Их тщательно отбирали, потому что они — лучшие ученики. И теперь рейтинг моего сына упадет. Зачем мой сын столько работал, если эти новенькие придут и утащат у него из-под носа все, ради чего он старался, все, ради чего мы все старались, ведь мы все делаем ради него. — Я знаю, что дело не в интеграции. Дело не в том, что правильно. Это всё красивые слова из их буклетов, но меня они не убедят. Я знаю, что все дело в деньгах — деньги-деньги-деньги — и в жадности города. Они играются с будущим моего сына. В этом году наша школа может не выполнить окружную квоту не более сорока процентов учеников с бесплатными или уцененными обедами. Потому что мы уйдем. И не только мы. Я уже присматриваюсь к частным школам для моих девочек, потому что местной администрации я не могу доверять, как и городу, в котором я живу всю жизнь, в котором моя семья жила много поколений, больше ста лет! Линетт рядом с Джи зашевелилась. Она сжала ладони на коленях и задергала ногой. Она нервничала, и это было заразно. Он отклонился от нее. Джейд взяла Линетт за руку, чтобы успокоить ее. Женщины сплели пальцы. Джейд качала головой из стороны в сторону, не соглашаясь с предыдущим оратором. Джи понял, что она вот-вот взорвется. Следующим выступал мужчина в клетчатой рубашке, с длинной бородой и бакенбардами. На каждом предложении он тыкал пальцем в пол для эффекта. Он говорил на одном дыхании, так гладко, что в этом было что-то ужасное. — Я один не боюсь об этом сказать? Что, если эти дети плохие? Кто-нибудь проверял их дела? Как вы защитите наших детей? Введем металлоискатели? А что будет в коридоре, когда моя дочь переходит из одного класса в другой? А на парковке? Там придется установить камеры. Джи уставился в одну точку, все вокруг потемнело. Он вытер лоб рукавом. Он закрывался, уходил в себя. Он чуть не пропустил, как Адира подошла к микрофону, прилежно сложив руки перед собой, и, высоко подняв голову, сказала: — Меня зовут Адира Говард, и с осени я пойду в одиннадцатый класс в Первой школе. Сегодня я пришла сюда, потому что меня переполняли чувства. Потому что я тоже хочу будущего… Джи поразился Адире. Она одновременно казалась такой глупой, храброй и красивой.