Селест улыбнулась и предложила сгонять в Малибу, чтобы развеселиться. Можно выпить на берегу, полюбоваться на волны. — Я же тебе сказала, я на мели, — огрызнулась Маргарита и уткнулась в телефон. У видео уже набралось несколько сотен просмотров, у нее в директе было с десяток сообщений. Она прокрутила их, игнорируя Селест, и замерла, когда увидела новое сообщение от Ноэль. Сестра даже не подписана на ее аккаунты, но вот же, ее фотография в профиле, в крошечном кружочке на экране. Сообщение состояло из одной строчки: Рада видеть, что ты не подходишь к телефону, потому что занята большими важными делами. Маргарита встала и выхватила у Селест виски. — Ладно, погнали, — сказала она и отпила прямо из горла, залпом глотнув как можно больше. — Только по дороге затаримся чем-нибудь покрепче. Из всех наркотиков, какие она пробовала, лучше всего были грибы. От них она чувствовала, как сглаживаются все ее углы, как все вокруг становится ближе, как будто она плывет через бытие. Чистое чувство, экстаз. Зато потом она могла днями лежать в кровати, плакать без причины, хотя это на нее не похоже — она не склонна к приступам грусти. Трава — это весело, но ей не нравилось, когда прибивало, — она любила слоняться по Лос-Анджелесу, хихикать, болтать, есть в кои-то веки мороженое и запивать холодной газировкой. МДМА и алкоголь служили надежными средствами для запуска вечеринки. Как подзарядка. Весело, мутно. Кокаин хорош, когда вместе со всеми, когда это ритуал, который связывает незнакомцев на ночь, но с кокаином она старалась быть осторожней. Они взяли эдиблз: по темному квадратику шоколада на каждую. Селест гнала по трассе СШ1, чтобы добраться до пляжа, пока их не накрыло. Небо синело бархатом, волны накатывали одна на другую. По-настоящему их накрыло, когда они уже доехали до пляжа. Селест все время хихикала и несла какую-то фигню. Маргарита распласталась на песке, смотрела, как кучатся облака, и ей казалось, что она погружается в землю. С самого детства ее не покидало чувство, что она — пустое место. Не то что голос в голове; даже не четкое осознание. Просто чувство, накрывавшее ее тело одеялом, чтобы она исчезла. Не потому, что папа попал в тюрьму и был наркоманом; не потому, что у матери не было никакого «я» за пределами ее браков. Не потому, что она метиска и всегда знала, что она и с небелыми только наполовину, и с белыми не по-настоящему Все это было не важно, точнее, важно было не только это. Все потому, что она ускользнула из поля зрения тех, кому хотела быть заметной. И она знала, что это не классическая хрень среднего ребенка, потому что у других средних детей такого не было. Маргарита закрыла глаза, мечтая, чтобы океан набежал на берег и унес ее с собой. Вдруг Селест пихнула ее в бок. — Вставай. Я голодная. Хочу бургер. Маргарита резко села и зыркнула на нее. — Почему ты не дашь мне остаться у тебя? Чего тебе стоит? У тебя и так все есть. Дом, родители, лицо ромбиком… — Только не начинай про свое квадратное лицо, как будто ты, блин, жертва. — Мне некуда идти. Селест села рядом на корточки и запустила пальцы в волосы. — Что-нибудь придумаешь. Ты такая сильная! И красивая. Маргарита оттолкнула ее. — Эгоистичная сука. — Сама не знаешь, что говоришь, — сказала Селест. Она подняла Маргариту двумя руками и оттащила в сторону дороги. Как-то раз Маргарита нашла Робби у них во дворе. Стояла осень, земля была усыпана листьями. Они хрустели под ногами, когда она шла к нему. Он лежал плашмя на спине в темноте. Маргарита часто просыпалась раньше сестер и одна смотрела телевизор в гостиной. Она услышала какой-то шум, вышла на заднее крыльцо и увидела отца. Его дыхание поднималось над ним облачком. Это было где-то за год до того, как Робби ушел, до того, как Лэйси-Мэй сказала, что он ушел не попрощавшись, чтобы успеть получить работу на судне на побережье. Он был в рабочей одежде, на нагрудном карманчике блестела его фамилия, вышитая блестящей ниткой. Она видела, как под опущенными веками бегают его глаза. Губы дергались, как будто он пытался что-то сказать. Она позвала его, но он не ответил. Она схватила его за плечи, и он приоткрыл глаза. Потом закрыл. Что-то запел. Маргарита закричала, и тогда ее нашла Лэйси-Мэй. Отругала ее за то, что она вечно преувеличивает, и отправила домой. Маргарита смотрела в окно: Лэйси-Мэй подсунула руки ему подмышки и попыталась оттащить его к дому. Он встал, потом упал. Лэйси-Мэй перевернула его на бок, и тут его вырвало. Чуть позже они вошли в дом, и Робби повалился на диван. Лэйси-Мэй позвала Маргариту на кухню, подальше от отца, и та послушалась. Мать налила ей чашку какао, дала кусочек тоста. Она сказала, что Робби ходит во сне. Маргарита спросила, кто их охраняет по ночам, если папа бродит по двору. — Так затем он это и делает, — сказала Лэйси-Мэй. — Присматривает за нами. Маргарита проснулась от тошноты. Селест поставила с ее стороны кровати бумажный пакет. Хотелось пить, голова гудела. Каким-то образом они добрались до Венис. Каким-то образом достали бургеры. Кровать была усыпана обертками. Рядом храпела Селест. Свет горит, на часах — час ночи. Она стала нащупывать телефон. Проверила сообщения, звуковые, обычные, все соцсети, но ни мать, ни сестры больше не писали. Сдались. Разумеется. Зато видео, которое они запостили с Селест, набрало больше десяти тысяч лайков. Это ее ободрило. Она открыла страницу Селест и увидела, что у нее прибавилось подписчиков минимум на сотню. Маргарита вернулась к своему аккаунту и сосчитала новых подписчиков — шестнадцать. Она взглянула на Селест, ее стройное тело, обвившееся вокруг собаки. Селест тоже вырвало: желтая корка на хорошеньком подбородке, кусочки лапши и помидоров на покрывале. Светлые волосы прилипли к лицу, голая грудь вывалилась из топа. Она ничем не лучше Маргариты, и тем не менее Маргарита зачем-то к ней прицепилась. Почему она вечно забывает, что ее самой по себе вполне достаточно? Маргарита встала и наставила телефон на Селест. Она вместила в кадр ее лицо, собаку, пятна рвоты, болезненно розовый сосок. Потом приделала к голове Селест мультяшную золотую корону, поставила все, какие могла вспомнить, хэштеги моделей в Лос-Анджелесе, актрис в Лос-Анджелесе, работы в Лос-Анджелесе и калифорнийского стиля. Потом отметила @Celestial_LA, поставила геотег «Венис-Бич», поделилась видео и ушла. На улице было тихо, дома темнели за пальмовыми изгородями, ясное небо чернело. Маргарита села на тротуар и сказала себе, что уедет совсем ненадолго. Придут деньги за рекламу, она снимет что-нибудь получше, подальше от Черритос. Найдет хорошего агента, нормальных друзей. Упоительная мечта. Она припрятала ее подальше и набрала номер отца. На его конце было шумно. На заднем плане слышались ранчерас. Видимо, он в баре. — Привет, папочка. — Привет… — Он не узнал, которая она из дочерей. — Это я, Маргарита. Я в Лос-Анджелесе. — Qué hubo, pepita? Как поживаешь? — Нормально, па. Мама… Ее отец застонал. — Ох, не напоминай мне об этом, дочка. Худшие новости в моей жизни. — Значит, тебе они тоже звонили? Он не ответил, как будто не слышал. На фоне послышались крики и аплодисменты, кто-то позвал его «Робби, Робби» по-испански. — Папи, я хочу домой, но у меня нет денег. — Ничего там не клеится, пепита? — Все нормально, па. Карьера продвигается. Только что сделала рекламу для IT-компании. Типа «Эппл». Они когда-нибудь будут не меньше «Эппл». Просто я жду чек, но я же понимаю, что я нужна семье. Больше не хочу быть вдали от них. Маргарита знала, что он не откажет. Робби всегда заглаживал вину тем, что давал ей все, чего ни попросишь. Маргарита знала, что должна была испытать облегчение, но вместо этого почувствовала себя маленькой, никчемной, как будто ее тело — ракушка, забытая сошедшей волной океана. — Дай мне пару дней, пепита. Достану я тебе денег. — Спасибо, па. Увидимся в больнице. — Нет-нет, — сказал Робби, — я не поеду. Не могу видеть ее в таком состоянии. А ты поезжай. Ей нужны ее дочки. Она всегда любила вас больше меня. Странно было такое сказать, как будто он предпочел бы, чтобы Лэйси-Мэй любила их меньше. Ей не хотелось сегодня бодаться с жалостью Робби к себе. Ей надо было протрезветь, доехать до Черритос, отвезти вещи на склад. И посчитать, сколько ночей в отеле она сможет оплатить, прежде чем придется спать в машине. — Просто поторопись и пошли мне денег, па. А я побуду с мамой вместо тебя. — И с сестрами. — Если я им нужна. Музыка в баре переключилась с ранчерас на кумбию, и Маргарита снова услышала, как незнакомцы выкрикивают имя ее отца, вызывая его на танцпол. Робби крикнул им «отстаньте» и, кажется, отошел в более тихий угол бара. — Я так рад, — сказал он, хотя по звукам больше похоже было, что он плачет. — Даже если я вас всех потерял, вы не потеряли друг друга. Семья выжила, несмотря ни на что. Это настоящее чудо. Аминь. 9. Сентябрь 2018 года Пидмонт, Северная Каролина С приездом сестер Диана стала еще чаще сбегать в детский сад. Она уезжала до рассвета, пока Ноэль еще спала, заварив ей полный кофейник и оставив тарелку горячих печений на кухонном столе. Она ехала на запад, к садику, а там они с Альмой отпирали ворота, снимали с растяжки паутину и стряхивали росу. Растяжка гласила: «Четвероногие друзья». Разноцветные шарики, мультяшные собаки бегают по лужайке. Территория сада, около двух акров, делилась на игровые зоны — одну для больших буйных собак и вторую для маленьких или пугливых собачек, которые предпочитают вынюхивать что-нибудь в траве или вылизывать лапы, а не кувыркаться. На каждой площадке был маленький бассейн, пластиковая горка, трубы для лазания и канаты для перетягивания. Рано утром, пока Альма с Дианой убирались в кабинете — деревянном сарае, который они снабдили полками и стационарным телефоном, — тут стояла тишина. Ночью заболел один пес — покорный бассет-хаунд с янтарными глазами и обвислыми ушами, — и Альма пошла к будкам проверить, как он. Диана осталась поговорить с Корой, ее любимой сотрудницей, которая доложила ей, как бассет провел ночь. Кора была на десять лет моложе Дианы, только что закончила школу, и у нее были стройные матовые ноги, которые она никогда не прикрывала, вне зависимости от погоды. Летом она носила спортивные шорты, а зимой — шерстяные юбки. И почти всегда ходила без лифчика: Диане хотелось верить, что это потому, что современные девочки-подростки свободнее, чем она. Кора начала загружать грузовик, чтобы ехать за подобранными собаками, и футболка школьной волейбольной команды задралась, обнажив изгиб талии и зеленоватые ручейки вен. Диана не хотела пялиться — просто из борзой стажерки, которая не боится вытащить камень из пасти лабрадора или схватить за лапы гаванскую болонку, упирающуюся перед ванной, Кора вдруг превратилась в цветущую женщину. Ей больше не надо было убегать пораньше, чтобы подготовиться к контрольной или уехать на выходные на соревнования. Теперь отсутствие лифчика стало заметнее, и хлопковая футболка очерчивала форму сосков. Глядя на них, Диана чувствовала себя старой и похотливой, хотя знала, что никогда ничего не предпримет, разве что набросится ночью на Альму или помассирует себе соски в душе, стараясь не представлять лицо Коры и придумать кого-нибудь более подходящего — актрису постарше, которую Диана никогда в жизни не встретит, а если бы и встретила, ни за что не решилась бы заговорить. Ей нравилась одна актриса, которая когда-то снялась в фильме про бокс, латиноамериканка с сильными руками и карими глазами. Еще ей нравилась та актриса из сериала про вампиров, хотя она слишком крошка и слишком блондинка. Но Диана где-то прочла, что она лесбиянка, и это все изменило. Теперь все были моложе нее. Она была в том пограничном возрасте, когда певицы на радио и девушки из любимых ситкомов все оказывались младше. Ей было двадцать семь. Когда Кора уехала, Диана повернулась к Альме и рассказала, о чем думала. Они пили кофе в последние минутки затишья перед открытием. В семь тридцать они выпускали собак во двор, отодвигали загородки и, если на парковке уже ждали клиенты, приглашали их.