— Я решил, что лучше не впутывать твоих сестер. Если бы я им сказал, они могли тебя предупредить, и ты бы уехала. — У меня что, нет такого права? Сейчас совершенно неподходящее время. Моя мама, может быть, умирает. — Как ты себя чувствуешь? Ноэль засмеялась. — Как я себя чувствую? И это спрашивает человек, который не позволяет себе чувствовать ни черта? Нельсон не клюнул и промолчал, хотя она и ошибалась на его счет. Он еще как чувствовал, чувствовал так, что до самого дна, даже когда в этом не было смысла. Ноэль продолжала: — Мою семью было гораздо проще терпеть, когда я знала, что у нас с тобой есть своя. Я могла думать, что мы построим что-то иное. Как будто у меня был запасной выход. Она налила себе апельсинового сока из пакета. Он потянулся к ее дрожащей руке. — Нелли, — сказал он. — Я не ожидала, что ты приедешь. Я же знаю, как ты любишь Северную Каролину. — Я приехал ради нас. Потом она заплакала, а Нельсон утер ей глаза. Такой маленький жест, но она только сильнее заплакала. Он перехватил ее руку и стал целовать пальцы, а она забралась ему на колени. Он держал ее, пока она плакала, а потом уже она целовала его, а Нельсон — ее. Она была как безумная, и Нельсон помог ей успокоиться. Его язык коснулся ее, и он почувствовал вкус утра, сна, кислого сока. У нее был другой шампунь, другой крем для тела, но ее запах, который он так хорошо знал, все равно не поменялся: смесь запаха ее головы, ее кожи, особый запах ее пота. Она обвила его талию ногами, его лицо все было мокрое от ее слез. Он поднял ее с усилием и отнес в комнату. Она сбросила халат, майку, и повела его в спальню, где он сможет ее положить. Они ничего не обсуждали, ничего не использовали. Он по-прежнему был ее мужем, а она — его женой. Какое-то время они двигались вместе. Влага, мягкость тел — все превратилось в обволакивающее тепло. Он не закрывал глаза и смотрел на лицо Ноэль, сосредоточенное, серьезное. Раз он мог доставить ей какое-то удовольствие, он хотел сделать все, чтобы ей полегчало. Он кончил, застонал, и Ноэль опять заплакала. Он не хотел останавливаться и сказал ей об этом, но она отвернулась от него и закрыла лицо руками. Он попытался отвести ее пальцы от лица и поцеловать ее. — Прости, — сказал он. Она уставилась в потолок и задрожала, и он наконец решил заткнуться и просто лежать рядом, пока она проплачется. Это было трудно. Он ощущал, как чувства Ноэль проникают в него. Неопределенные, аморфные чувства, отравляющие все, как яд. Он закрыл глаза, вздохнул. Наконец она перестала рыдать, заикала и повернулась к нему. — Я пыталась найти ответ. Не хочу, чтобы эта история просто превратилась в очередной кусок жизни, про который так ничего никогда и не поймешь. Все из-за того, что ты никогда не встречался с другими женщинами? Мы были слишком молоды? Или что? Нельсон попытался ее успокоить, но Ноэль огрызнулась. — Мне не нужны твои утешения. Мне нужен ответ. — Просто так случилось. А я не сопротивлялся. — Это не ответ. Я заслужила правду. Ей вдруг вспомнилась строчка из прошлого, она не могла понять откуда: «Ведь правда будет правдой до конца, как ни считай»[22]. — Мне нравилось чувствовать, что меня хотят. Вот и все. — Вот не надо. Я всегда тебя хотела. По-своему, она была права, но Нельсон не понимал, какой смысл это дальше обсуждать. Джемайма хотела его так, что он не мог противиться. Она хотела его из-за того, что предвидела в его будущем. Она хотела его за имя, за красивую историю о неделе в Париже с художником и фотографом. Она была как зеркало, отражающее образ, который он сам для себя создал. С Ноэль он не мог быть кем-то другим. Только собой, четким, в фокусе. Что было приятно, но не очень возбуждало. Это она хотела услышать? — Я хотел убежать от своей жизни. — Это была самая щадящая версия правды, какую он смог придумать. — Хотел побыть другим человеком. После выкидыша… Ноэль вскочила с постели, голая, яростная. — Что, с этого все началось? Ты уже давно запутался, милый. И я тут ни при чем. Она встала, оделась быстро и злобно и вышла. Нельсон нашел ее на потрепанном бирюзовом диване с подушками и пледами, покрытыми собачьей шерстью. Солнце пробивалось сквозь узорчатое окно. Он подсел к ней. Она заговорила, не глядя на него. — Я не могу тебе этого простить, Нельсон. Не могу забыть. — Забыть можно все, Ноэль. Ты просто не пыталась. — У меня было много времени. Я была с сестрами. — Ты хотела сказать: с матерью? — Она тут ни при чем. Я не рассказывала ей, что ты сделал, и не собираюсь. У Нельсона напряглась челюсть. — Я не хочу жить без тебя. — Я тоже не хочу, но я не могу просто жить дальше после такого. — И что, бросишь меня из принципа? Это жестоко, Ноэль. — А я-то думала, я, наоборот, слишком мягкая. — Ты и то и другое, — сказал Нельсон. Он не хотел, чтобы это прозвучало обидно. Они оба не идеальны. Она одновременно была слишком жесткой и слишком ранимой. — Ты больше не имеешь права говорить, какой мне быть. — Почему? Мы всегда пытались друг друга подстегивать, помогать друг другу быть лучше. — Я не давала обещания сделать тебя лучше. Я твоя жена. Я обещала любить тебя, и я свое обещание сдержала. Она говорила спокойно и строго, и лицо у нее было опухшее от слез, серьезное. Нельсон сидел рядом с ней, пристыженный. Он знал такую Ноэль — ее бесстрастную собранность, которая означала, что Ноэль ушла в себя и захлопнула дверь. То же самое она сделала, когда доктор сообщила им новости, — он видел, как Ноэль застыла, как статуя, поблагодарила врача. Иногда на вечеринке, в гостях, она замечала, что кто-то ведет себя с ним непочтительно, и вдруг вырастала на дюйм, поднималась над толпой и окатывала холодом обидчика, чтобы все знали, что отныне он у нее в немилости. Так она проводила линию между собой и Лэйси-Мэй — никакой жестокости, зато едкая, элегантная холодность. То же самое она проделывала с отцом, в котором научилась не нуждаться, хотя и терпела его. В каком-то смысле ему стало спокойнее, когда он увидел прежнюю Ноэль; увидел тот же дух, то же упорство, которое он любил. Но тогда же он понял, что все кончено. Много лет у нее были свои представления о нем, но теперь они поменялись. Больше никогда она не будет с ним рыдающей Ноэль, соблазнительной Ноэль, милой, обнаженной, любопытной. Она закрыла дверь, которую ему не открыть теперь даже силой. В этом они были похожи, Ноэль знала, как запрятать часть себя подальше. Он коснулся ее руки, и она позволила ему взять ее. Сколько он еще хотел сказать ей. И сказал мысленно. Они сидели, сцепившись руками, как будто она слушала его мысли, а потом Ноэль отняла руку. — Мне надо проведать маму. — Я думал, ты решила больше с ней не видеться. — Вообще-то я не хотела видеть отца. Не хотела, чтобы мне стало еще хуже, но теперь какая разница. И потом, о чем еще нам говорить? Ужасно было слышать, как спокойно она говорит о конце их совместной жизни. Он хотел ей это сказать и умолять ее остаться, но это было бы жалко и бессмысленно. Он не мог вообразить, что когда-то они перестанут друг с другом разговаривать. Лучше об этом не думать. Существует только это мгновение и следующее. Больше он ничего не мог сделать. — Тогда я поеду в аэропорт. — Ты просто развернешься и поедешь обратно в Европу? — А что мне здесь делать? Ноэль сидела, вся залитая солнцем, невозмутимая. — Я бы хотела, чтобы ты думал иначе, — сказала она. — Значит, это прощание. Она повела его к двери; он шел за ней как во сне; он хотел обняться, но она покачала головой; она открыла дверь и так же просто закрыла ее; он оказался один на пороге. Чтобы успокоиться, он прислонился к стене. Он хотел услышать Ноэль по ту сторону двери. Но услышал только насекомых, птиц, шум ветра в листве. Он взглянул на лес, на стройные сосны. Внутри него что-то пошатнулось. Когда он уехал в Париж, она столько плакала. Обычно они прощались поспешно, без сантиментов, но в этот раз она так горько плакала, пока искала ключи от машины, чтобы отвезти его, что он предложил ей остаться; он бы вызвал такси. На самом деле ему просто хотелось поскорее уехать от нее подальше — он не хотел смотреть, как она рыдает. Ее слезы приводили его в отчаяние, и он боялся, что не выдержит и скажет что-нибудь, о чем потом пожалеет: «Это тянется слишком долго», или «Я не могу избавить тебя от боли», или «Ты сама себе вредишь». Но он сдержался и сказал только, что хочет проехаться один. В одно мгновение она успокоилась, села мирно на кровати, поджав под себя ноги. Может, в тот момент она и начала его отпускать. «Надеюсь, ты найдешь там, что ищешь», — сказала она, и ему показалось, что она видит его насквозь. Он уехал, мечтая, что Европа будет чем-то вроде интерлюдии. Альбом, пьеса, другая женщина — все это только на время. Он собирался вернуться домой. Ведь его жизнь — это Ноэль. Как долго он скрывал эту правду; ему повезло, что она так долго не знала. Но теперь все вскрылось, и ему не спрятаться. Теперь она знает, что он плохой человек. Хэнк сидел на обочине, когда Ноэль приехала в больницу. В руках он держал огромную кружку кофе и смотрел, сощурившись, куда-то вдаль. Он не повернулся к Ноэль, и она не поняла — он действительно ее не заметил или просто хотел побыть один. — Эй, — крикнула она. — Что ты тут делаешь? — Я думал, ты не приедешь. — Меня нашел Нельсон. — Значит, все хорошо прошло, раз тебе лучше и ты решила сюда приехать. — Это поэтому ты тут? Потому что тебе так хорошо?