— Это мы еще посмотрим. 15. Апрель 2019 года Город неподалеку от Кристал-Кост, Северная Каролина В будни театр превращался в храм, оставленный прихожанами. В зале было прохладно, свет не горел, занавес поднят, и ряды металлических стульев казались особенно суровыми. Ноэль чувствовала себя крошечным зернышком в огромной темной пещере. Ноэль рисовала декорации с Северным полюсом для следующего спектакля — «Франкенштейна»: темно-синяя вода, сияющие выступы льдин. Она макала кисточку в бирюзу и серебро, чтобы края, где лед касается воды, сверкали по-настоящему. Лист, над которым она работала, лежал развернутый на полу сцены, в переносных колонках играла музыка. Она подпевала на своем ломаном испанском. Sombras nada más, entre tu vida y mi vida…[24] Снаружи было ясно, тепло, дул легкий ветерок. Весна на побережье. До встречи с Рут оставалось несколько часов, и она не могла отказаться от утра в театре. В этой работе при мягком свете, льющимся из окна, руками, испачканными синей краской, были покой, утешение. Закончив, она опрыскала бумагу фиксативом и повесила сушиться. Несколько миль от театра до центра она проехала на велосипеде. Она катила мимо кладбищ, мимо домов в стиле королевы Анны, на которых часто красовались медные таблички с датой постройки. Все вокруг переливалось, когда она проезжала по мосту, но не звук воды, а растения больше всего напоминали ей, что это другое место, ее новый дом. Миртовые кусты, золотарник, веерные листья карликовых пальм перед домами, туи, дикие оливы. Ноэль нравилось думать, что это красивые имена для ребенка: Мирта, Оливия. Даже Туя. А что? Если голливудским актерам можно называть детей в честь фруктов и насекомых, почему она не может назвать ребенка в честь дерева или куста. Рут ждала ее на настиле в скверике, под сенью погнутых ветром деревьев. Она сидела на бордюре фонтана. Осветленные волосы, забранные в толстую косу, синие спортивные штаны, козырек от солнца, ярко-зеленая рубашка с надписью «Клементин фармс». Она казалась тяжелой, крепкой. При виде Ноэль она распахнула объятия. — Какая ты красавица, — сказала Рут, и Ноэль взглянула на себя. В ее черных брюках, рубашке в мелкую клетку, в сандалиях на пробковой подошве не было ничего особенного. — Я об этом, — сказала Рут и коснулась ее лица. — Вид у тебя счастливый. Ты счастлива? — Да, мэм. Счастлива. А где Бэйли? — Он пока отошел, хотел оставить нас ненадолго наедине. Вы еще встретитесь до моего ухода. — Сколько я его не видела, шестнадцать лет получается? Все еще представляю его маленьким мальчиком. — Он стал мужчиной. Я так горжусь вами двумя. Пошли. Пошли поедим. Ноэль привела Рут в свой любимый паб. Столики тут стояли на деревянном настиле с видом на океан, на пришвартованные в заливе лодки, на птиц, кормящихся у набережной. А вдалеке на отмели в заливе видно было, как пасущиеся лошади бьют землю копытом в поисках воды. Заказали быстро, чтобы побольше поговорить. Ноэль выбрала креветки в панировке и зеленый салат, а Рут — котлеты из голубого краба и кукурузную кашу с чеддером. Обе взяли пиво: Рут — с привкусом персика, а Ноэль — огурца с имбирем. — Тебе идет, — сказала Рут, — этот городок с крафтовым пивом и модными меню. — Это все для туристов, — сказала Ноэль. — Но мне правда нравятся пивоварни. Как в большом городе. — Ты в душе городская. — Я уже в этом не уверена. Мне тут так нравится. — А как иначе? — Рут развела руками — вид на океан, мерцающая вода. — Пока мне хорошо. Но тут одни белые. — Ты сама такая белая, милая. Уж наверное, ты это теперь понимаешь. — Может быть, — сказала Ноэль. — Но мой ребенок белым не будет. — Ты все еще копишь на усыновление? Сделала бы сайт. Для краудфандинга. Бэйли так купил свою ферму. Рут приехала к Бэйли на ферму в девяноста милях к северо-западу. Когда Рут сказала Ноэль, что будет рядом, Ноэль пригласила ее на обед. Побережье было в противоположной стороне от дома, и возвращаться придется дольше, но Рут сказала, что не возражает. Теперь у них было несколько часов на общение. Ноэль была ей благодарна. Когда принесли еду, Рут спросила про театр, и Ноэль с радостью все рассказала. Она стала менеджером труппы, и это значило больше, чем на ее последней работе, потому что тут театр был поменьше, а бюджет и вовсе почти отсутствовал. Почти все, кроме нее, работали на полставки. Она сама делала листовки для спектаклей, сама писала пресс-релизы для местных газет. Иногда сама мыла окна, проверяла и устанавливала декорации, обзванивала спонсоров. Еще до того, как в театре поставили первый спектакль под ее руководством, Ноэль уже точно знала, что правильно сделала, переехав сюда одна и сняв квартиру над фермерским домом в нескольких милях от центра. Все время она проводила в театре, а вечерами пила дома крафтовое пиво, бутыль из-под которого пополняла каждые несколько дней в какой-нибудь пивоварне. Она жарила рыбу, варила чаудер, стала мариновать овощи, которые каждую неделю покупала на местном рынке. Ей не хотелось тратить деньги на машину, поэтому она везде ездила на велосипеде. Ноги у нее стали шире, крепче, руки покрылись загаром и веснушками. Одиноко — да, монотонно — да, но без унылой тоски Золотого Ручья. Она никого не ждала — ни мужа, ни будущего, ни улучшенной версии себя. Ее жизнь стала компактной и завершенной. А когда появится ребенок, она окружит его жизнью, которую уже построила для себя. Она будет растить его в своей квартире, приделает небольшую коляску к велосипеду, будет брать его с собой в театр, будет кататься с ним на каяке на побережье. — Ты справишься сама, — сказала Рут, хотя Ноэль ничего не говорила. — Это не так тяжело, как говорят. Нелегко, но тяжело и трудно — разные вещи. Ты же знаешь, что Бэйли — любовь всей моей жизни. Ноэль кивнула, хотя ей трудно было это слышать. Ей хотелось, чтобы Рут сказала, что и она ее любовь, но она знала, что не имеет права такого желать. — Давно видела мою маму? — Недавно столкнулась с ними с Хэнком в торговом центре. Ходила в салон, — Рут показала на свой жгучий блонд. — И вдруг натыкаюсь на них — покупали подарок Альме и Диане. Она мне сказала, что они только что взяли собаку из приюта, и Лэйси хотела купить ошейник. Собаку назвали Принцессой. Представляешь? Твоя мама очень изменилась. — Может быть. Я не замечаю. После операции Лэйси-Мэй стала носить в городе рыжеватый парик. Теперь ждали, не вырастет ли опухоль снова, а пока она ушла с работы в магазине, заявив, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на закупку товаров. Иногда она помогала Диане в садике, потому что, по ее словам, ей нравилось проводить время с собаками — они напоминали ей Дженкинса. Альма теперь приходила к ним в гости на обед; Лэйси-Мэй угощала их кофе и десертом. — Мы все учимся на своих ошибках, Ноэль. Она не будет вести себя с Альмой, как ты с Нельсоном. Честно, я поражена! Альма мало того что женщина, так еще и другой расы. — Да, но это не то же самое. Рут непонимающе нахмурилась, и Ноэль решила еще немного надавить. — Она не черная, это не то же самое. Рут улыбнулась и скептически покачала головой, как будто слова Ноэль совершенно абсурдны, но спорить с ней не имеет смысла. Она была снисходительна, она не собиралась отказывать Ноэль в праве на эти глупые идеи. Она снова принялась за свои крабовые котлеты. Ноэль понимала, что такой ее жизнь и будет, пока она сохраняет связи с людьми, которых знала с детства. В чем-то они будут казаться продвинутыми; они будут поражать ее своей видимой осведомленностью, своим интересом к последним новостям из мира расовой и гендерной идентичности. Как-то раз она даже слышала, что Лэйси-Мэй назвала себя белой гетеросексуальной женщиной. Но их всегда будет возмущать любое покушение на их мир — каких звезд теперь ставят на роли во франшизах, которые они раньше обожали, какие люди смеют выступать с маршами, жаловаться и ходить на выборы. Они будут оберегать все, что у них было, каждую мелочь, как будто их жизнь — награда за победу и никто не имеет права на нее покушаться. Они никогда не признают, как охотно они играли свои роли. За все те годы, что Рут любила ее, звонила ей время от времени, посылала открытки на Рождество, она очень редко спрашивала про Нельсона, не просила поговорить с ним, передать привет. Люди с такой легкостью готовы были не видеть никакой подоплеки в своих предпочтениях, как будто это чистые производные их желаний и особенностей характера. Просто им не особо нравится Нельсон; просто больше душа лежит к другому кандидату в мэры; просто что-то в этом враче их настораживает. Она бы и сама не поверила, если бы не Нельсон. Может, это и доказывает, насколько она белая, — чтобы по-настоящему прозреть, ей надо было полюбить его. — А как мой отец? Его видела? — Твоя мама говорит, он в порядке. Иногда навещает Диану, что-то делает для нее по дому, потом просит денег. — Да, это в его стиле. — Работает на грузовую компанию, часто уезжает из штата. У него квартира где-то на восточной стороне. Он ходит в группу. — Он и раньше ходил. — Лэйси-Мэй говорит, это хорошо. — Они всю жизнь так и будут? Рут пожала плечами. — Ты сама спросила. — Да, прости, — сказала Ноэль. — Хватит говорить про Вентура и Гиббсов. Ты завтра возвращаешься в больницу. Надо побольше упихнуть в твой последний день отпуска. — И это отпуск? — Рут закатила глаза. — Только и делала, что возилась с ульями и полола сорняки для Бэйли. Она фыркнула и потянулась за счетом. Ноэль не возражала и позволила ей расплатиться. Музей пиратства располагался на набережной, и Рут спросила Ноэль, не возражает ли она, если к ним присоединится Бэйли. В детстве он с ума сходил по Черной Бороде, и ему наверняка будет интересно посмотреть на остатки вещей, спасенных с кораблей. — Это не он разве убил всех своих жен? Рут захохотала и хлопнула ее по плечу. — Нет, конечно. То был Синяя Борода. Рут рассказала, что, когда Бэйли был маленьким, он читал книжки про английских пиратов, кораблекрушения, необитаемые острова, Кладбище Атлантики. Он надевал на себя ее бусы и расхаживал по дому, как маленький мародер. Рассказывая Ноэль про его детство, Рут сияла, как будто мальчишка Бэйли стоял у нее перед глазами. Приятно было смотреть, сколько удовольствия Рут черпает из воспоминаний о детстве сына. Ноэль это вдохновляло, и она не могла дождаться, когда сама будет вот так же утопать в радостях материнства. Они ждали Бэйли перед музеем, и когда Рут только замахала ему, Ноэль его не узнала. Высокий, загорелый, заросший: борода, усы и бакенбарды почти полностью закрывали его лицо. Темные кудри доходили до плеч. Увидев его голубые глаза, Ноэль не могла не вспомнить слова песни, которую слушала тем утром: Tus ojos azules, azul que tienen el cielo y el mar[25]. Вообще она была равнодушна к голубым глазам, но его почему-то ее взволновали: они были цвета замерзшей воды. Он поцеловал мать, потом неловко кивнул Ноэль и неуклюже приобнял ее. От него пахло опилками и табаком. На нем тоже, как на его маме, была футболка «Клементин фармс», коричневые рабочие ботинки и джинсы. В бороде виднелась проседь, а морщины в уголках глаз распускались по вискам, когда он улыбался. Но она вспомнила, что он младше нее, скорее ближе к Маргарите: ему тридцать или около того. — Ты совсем большой, — сказала она, растерявшись. Бэйли улыбнулся. — Ты тоже. Он повел мать внутрь, с солнца.