— Ладно, но только потому, что я тебя люблю. Будем считать это небольшим социальным экспериментом. — Такая у меня жизнь. — Ноэль перегнулась было через столик, чтобы поцеловать подругу. — Знаю, — сказала Инес, отмахнулась от Ноэль и допила остатки кофе. Ноэль провела день в городе, ожидая, когда у Инес закончится последний урок. Она припарковалась в их старом районе. Раньше они с Нельсоном ходили гулять вдоль таунхаусов с розами и гортензиями в палисадниках. Вместо того чтобы идти в воскресенье в церковь, как положено хорошим южанам, они шли на фермерский рынок, а потом готовили замысловатые завтраки, слушая подкасты. Пили кофе, потом занимались любовью в гостиной, по очереди лаская друг друга. Потом Ноэль уходила на работу в театр, а Нельсон шел в ботанический сад на традиционную долгую пробежку. Секс и пробежка по выходным успокаивали его и поддерживали. Он не мог без этих десяти-двенадцати миль. А она никогда не смеялась над его ритуалами, не лишала его того, без чего он не мог жить. Теперь Ноэль некуда было идти — ни квартиры, ни кабинета в театре, — и она ходила по магазинам. Купила себе чай, потом подвеску из платинового золота и еще заколку для волос. Нельсону она не звонила, потому что стыдилась своей мелочной скучной жизни. Она занимала время покупками и пережидала, когда день кончится и рядом снова кто-то будет. Казалось, быть женой в основном значит ждать. Ждать звонка, ждать благодарности, ждать доставки, сантехника, возвращения мужа, вопроса, как она, его руки в ее трусах. Ждать с задранными ногами. Ждать, потому что так она проявляла любовь. Когда она работала в городе, ее это не слишком беспокоило. Если он замыкался в себе, она знала, что это не потому, что он ее не любит. Просто он такой. Но теперь, без театра, у нее было ощущение, что все, чем она занимается, бессмысленно; если что, Нельсон сам справится. Если одна рубашка помнется, он наденет другую. Если ужин так и не появится, он сделает сэндвич. Он может сам выжить и обеспечить себя; в Париже вон прекрасно справляется. Может, поэтому она и хотела ребенка. Чтобы хотя бы какое-то время быть нужной, незаменимой. Нельсон всегда, всегда казался абсолютно независимым. Она привыкла к этому, как и к тому, как одиноко иногда чувствовать себя лишь придатком к мужчине. Она знала, что материнство — только временное спасение. Однажды ребенок оставит ее; это уж точно. Но разве ради нескольких упоительных лет оно того не стоит? Мягкая головка утыкается ей в шею, десны потягивают грудь, дом наполнен ни с чем не сравнимым младенческим запахом присыпки и молока. Она знала, что это не современно. Университетский диплом и годы городской жизни должны были ее исцелить, но не смогли. По дороге они попали в пробку. Инес опустила окно, чтобы покурить, и предложила Ноэль сигарету. Ноэль покачала головой. — Я бросила, забыла? — Да, но ты ведь не беременна. Да ладно тебе. Я же видела, как ты хлестала вино за обедом. Сколько ты уже пытаешься забеременеть? — Не помню. — Ноэль уставилась на дорогу. — В этом нет ничего постыдного, Нелл. Поэтому ты перестала заходить? Чтобы не обсуждать эту тему? — Не в этом дело. Просто я теперь далеко. Какое-то время они сидели молча под гудки машин и шум моторов. — Так легко ты не отделаешься. Неправильно это — так исчезать. — Инес повернулась к ней всем телом, уперев лоб в ладонь и закусив губу. — Ты вообще заходила в «Электрик хаус» с тех пор? Они только что поставили «Орландо». В ролях только женщины, в том числе квир, костюмы прекрасные — несколько спектаклей полностью распродали. — Я переросла это место, Инес. Ты же знаешь. — И прямиком вросла в Золотую Лощину? Ноэль нажала на тормоза жестче, чем надо. — Я знаю, вы считаете, что это падение — повторять все, что делали наши матери, когда я вольна делать что угодно. — Говори за себя, — вставила Инес. — Моя мама всю жизнь работала. Ноэль не видела смысла защищать Лэйси-Мэй. Та тоже работала, но не гордилась этим. Она жила так, как будто все в жизни ей навязали. Этого Ноэль не собиралась повторять. — Я хочу ребенка. Что в этом плохого? Разве суть феминизма не в том, чтобы решать, чего ты хочешь? — Не совсем. — Ты бы тоже могла меня иногда навещать. Или Атланта — пуп земли? — Мне сама идея пригорода отвратительна. А беременность… — Инес передернуло. — Мне всегда казалось, что кормить грудью — это как… стать дойной коровой. И что такого особенного в этом материнстве? У меня есть все, что мне нужно. — Я хочу испытать материнство, хочу им заниматься. Не могу объяснить. — Заниматься материнством? Так теперь говорят? — Если не говорят, то должны бы. — А Нельсон? Он тоже помешался на занимательном отцовстве? — Оставь его в покое. — Это почему? — Если мне придется выбирать между мужем и тобой, я знаю, кого выберу. Наступило неловкое молчание. У Ноэль мучительно застучало в висках. Она стала нервно постукивать по рулю кулаком. Инес схватила ее руку и поцеловала костяшки. — Прости, — сказала она. — Но я тоже в ярости. — Потому что я переехала? — Потому что ты забыла меня и себя. Ноэль не знала, как ей ответить. Инес говорила так, как будто эту «себя» нельзя изменить, как будто бы «я» — константа. Но «я» Ноэль ничего не утратит из-за ее выбора. Стать матерью значит преумножиться. Саттоны жили на холме. Примыкавший к их дому гараж был размером с дом, в котором Ноэль выросла. Огромная магнолия вся в цветах на лужайке, гирлянды на крыльце, ставни распахнуты. Разносить закуски Саттоны наняли несколько человек. Ноэль с облегчением вздохнула, увидев, что это белые студенты в дешевых жилетах. Когда они поднимались к дому, Инес взяла ее под руку, и Ноэль решила, что она почти прощена. В прихожей Ноэль быстро оглядела себя и Инес в отражении в большом зеркале. Рядом с Инес она казалась не такой живой, не такой молодой. У Инес было крепкое тело, а у нее — мягкое. Такая бледная, высокая, с растрепанными волосами. Зеленое платье, которое она считала довольно милым, теперь казалось безвкусным. Инес была в облегающем платье винного цвета, подчеркивающим талию, и как всегда в поблескивающих украшениях. — Ты такая красивая, — сказала Инес, будто читая ее мысли. — Кто бы говорил. Они повернули в гостиную, рука об руку, и все стали здороваться. Как Ноэль и ожидала, пожимая ей руку, все спрашивали про Нельсона, но Инес ее спасла. Она очаровала всех своей богемной жизнью, и все пялились на нее, раскрыв рот. Танцовщица! Из города! Одинокая! Такая красивая! И, хотя они никогда не произнесли бы этого вслух, — черная! Ее жизнь была для них загадкой, и Инес не пыталась эту загадочность преуменьшать. При первой возможности они потихоньку сбежали, прихватив с ближайшего подноса бурбон и лимонад. — Они такие старперы, — прошептала Инес. — Моя бабушка и то не так удивляется моей жизни. — Добро пожаловать на золотую милю, детка, — сказала Ноэль, и они засмеялись. Они пробрались на кухню, где на столах были разложены брускетты, оливки, пахучие сыры, мисочки с тапенадой и маслом, подносы с разными кишами, греческий пирог на серебряном блюде. — Всегда так с белыми в этой стране, — сказала Инес. — Вечно хотят быть откуда-нибудь еще. — Только не в Северной Каролине, — сказала Ноэль. Ей представился стол с сырным соусом, мармеладом из перца чили, крекерами и фаршированными яйцами. Положив себе еды, они пошли искать, где бы сесть, где уединиться, чтобы поесть и выпить по второму стакану, но Саттоны их обнаружили, а с ними и Радлеры. Джон Саттон, нарочито молчаливый, с волосами до плеч, слишком длинными для врача, больше слушал, чем говорил. По нему трудно было сказать, кто он, во что верит. Нельсону он не нравился — как не нравился любой белый, который не раскрывал карты сразу. Его рыжую жену Аву — приветливую, с безупречными манерами — тоже было не раскусить. Обе их дочки играли в лакросс. Радлеры были из Северной Каролины, и Ноэль чувствовала с ними связь, хотя они жили не в самом Райли, а на ферме в доме с витражными окнами, курами и сворой овчарок. Брент продавал какие-то компьютерные программы; Хелен сидела дома с близнецами. Богатое наследство — единственное объяснение, сказал как-то Нельсон. А потом поднял брови и добавил: «Откуда, по-твоему, у белых такие дома в Северной Каролине?» Зато Радлеры волонтерствовали в «Клубе мальчиков и девочек»[1]. Ноэль видела в этом какой-то прогресс. — Джон и Ава. Брент и Хелен. Инес повторила их имена, показывая на каждую пару сложенными домиком пальцами. — Именно так, — сказала Ава. — Тут все только парами. Если кто-нибудь разводится, сразу переезжают. — Она засмеялась. — Не обязательно, разумеется, — прозвенела Хелен. Инес удивленно закинула руки за голову. — Разумеется, — повторила она. Инес стали вежливо расспрашивать про ее последнюю постановку, и пока она объясняла, как эта пьеса работала с темой патриотизма, все терпеливо, но немного ошарашенно кивали. Выручка с билетов шла на организацию, занимавшуюся правами избирателей. — Вот проблема, которая может всех объединить, — сказал Джон Саттон и без тени иронии поднял бокал. Никто не чокнулся, но все выпили. Когда вошла еще одна пара, Ава взглянула на дверь. — Надеюсь, эта новая женщина с семьей придет сегодня? Как ее зовут, Патрисия? — Я не стала бы ее винить, если она не появится, — сказала Хелен. — Слышали, что случилось у бассейна? Ноэль потянулась за стаканом. Третьим, ну и что. Она знала, что никакой жизни в ней нет. — А что случилось? Джон Саттон начал объяснять: — На днях сюда переехала новая семья. Милая пара. У них сын, почти ровесник наших девочек. В общем, на этой неделе мы не успели отправить рассылку и объявить об их приезде. Сегодня утром Патрисия пошла с сыном в бассейн. Она читала журнал, а он нырял и брызгался. — Ничего такого, — добавила Хелен. — Абсолютно ничего, — сказал Брент.