– Вообще-то, миссис Вашингтон… – Я встретился взглядом с Бекки, и она кивнула. – То, чего мне и в самом деле хотелось бы, так это поговорить с вашим сыном. * * * Жил Дарзелл совсем неподалеку, но по дороге мы изрядно нервничали. Когда Бекки заговорила, я услышал это в ее голосе. – Насчет того, что сказал этот старик… Я вел машину по перегруженной транспортом четырехполоске, но рискнул бросить взгляд на ее лицо. Нет, это не страх, решил я. Скорее настороженность. Это было правильное слово, правильная эмоция. Во время нашего разговора с его милой круглолицей женой Натаниэл Вашингтон едва смотрел в нашу сторону. Помешивал кашу, выкурил сигарету или две. Но когда Шарлин сказала нам, где искать ее сына, он крутнулся на месте от гриля так быстро, что с конца его кулинарной лопатки разлетелись капли темного жира. «Ты посылаешь этих белых ребятишек в Эрл-Виллидж? Хочешь, чтобы их там убили? Или в тебе есть какая-то дурь, которую я не открыл даже за сорок два года брака?» Натаниэл пытался отговорить нас от поездки, но я еще раз объяснил ему свои причины, и он внимательно выслушал, несколько раз кивнув. После этого поцеловал жену и подхватил ключи. «Тогда лучше съезжу-ка с ними, прослежу, чтобы люди держались в рамках приличий…» Шарлотт – это не Балтимор, и не Детройт, и не еще какой-нибудь из городов, едва ли не полностью сожженных после того, как Джеймс Эрл Рей застрелил доктора Кинга[49] в мотеле «Лоррейн» в Мемфисе, но бунты на побережье спровоцировали кровопролитие по всему штату, и напряженность была по-прежнему высока. Десегрегация и принудительный басинг[50]. «Черные пантеры» и Ку-клукс-клан. И далеко не все объяснялось одними лишь расовыми различиями. Людей злили Вьетнам и инфляция, коммунизм и Уотергейт, продажные лидеры и цены на бензин. Возмущение, однако, горело жарче всего там, где обитала самая беднота, а Эрл-Виллидж относился к числу самых нищих районов города. «Хорошие люди, – частенько говаривал мой отец. – Но больно уж обозленные». Натаниэл Вашингтон смотрел на вещи примерно таким же образом. Усевшись за руль пикапа – почти такого же старого, как он сам, – он провел нас чередой узеньких улочек до какого-то квартала облупленных многоэтажек с муниципальным жильем, припарковался и встретил нас на тротуаре. Его лицо было изборождено глубокими темными морщинами, и он не мог скрыть своего беспокойства. – Вы все еще не отказались от своей затеи? – Это важно. Натаниэл внимательно изучил меня своими желтоватыми глазами. – А если мой сын не сможет помочь? Я ничего не ответил, поскольку ответа у меня не было. Он нахмурился, но кивнул. – Мы нечасто видим здесь белых, если только это не копы, так что на рожон не лезьте. Есть тут и приличный народ, но это далеко не ко всем относится. Если кто-то будет цепляться к вам, дайте мне вести разговор. И, пожалуй, не упоминай, что твой папаня – коп. В этих словах насчет отца был смысл. И «Черные пантеры», и «Организация афроамериканского единства» действовали в основном как раз из Эрл-Виллидж. А это означало надзор, притеснение, обиду. Я понимал, по какому шаблону мыслят здешние обитатели. – Ладно тогда. – Хмурость на лице старика стала еще глубже. – Пошли искать моего Дарзелла. Он провел нас с квартал по тротуару, а потом ко входу в одно из муниципальных зданий. На втором этаже остановился у двери без номера и постучал. – Дарзелл! Это твой отец. Дверь приоткрылась на длину цепочки, и появилось темное недоверчивое лицо. – Расслабься, Расселл. Они со мной. Ничего в глазах за дверью не изменилось. Чистая враждебность. – Дарзелл в «Битке». «Дружеский биток» оказался бильярдной в двух кварталах дальше по улице. Мы перехватили множество недовольных взглядов, когда вошли туда, но никто не сказал ни слова. Внутри зала со столами для пула было дымно и темно, возле одного из них в полном одиночестве и стоял Дарзелл – черный здоровяк над зеленым фетром. Мы посмотрели, как он гоняет по столу три шара. Промазав по «девятке», он наконец выпрямился и встретился взглядом со своим стариком. – Середина дня, па. Кто стоит за грилем? – Твоя мать за всем присматривает. – Святый боже, храни нас всех! У Дарзелла были неподвижные глаза, волосы до плеч, и когда старик нас знакомил, мы не дождались даже намека на улыбку. – Это хорошие ребята, сынок, и им нужна твоя помощь. Они здесь из-за Джейсона. – Джейсона Френча? В самом деле? – Он мой брат, – сказал я. – Ничуть в этом не сомневаюсь. Практически одно лицо. Ладно. Пошли присядем. И ты тоже, лапочка. – Он подмигнул Бекки, и мы прошли вслед за ним мимо стойки в свободную кабинку. Бекки присела радом со мной, а Дарзелл со своим отцом – напротив нас. – Значит, хочешь поговорить про Джейсона? И что же ты хочешь знать? В его глазах было то же самое холодное бесстрастие, которое я иногда видел в Джейсоне. Может, это вообще была такая чисто солдатская фишка, особенно среди тех, кто воевал. – Ваша мать сказала нам, что вы с Джейсоном вместе были в учебке. – Было дело. – А вы поддерживаете с ним отношения? – Твой братец вообще-то не из тех, кто «поддерживает отношения». – Дарзелл показал четыре пальца бармену, и тот кивнул ему в ответ. – А когда вы в последний раз его видели? – Сразу после Нама и прямо перед тем, как он загремел в тюрьму. Года три назад, наверное. – И с тех пор никаких известий? – Только то, что было в новостях. Хотя я не думаю, что он убил эту девушку. Только не поймите меня неправильно: если б у Джейсона были причины, он убил бы всех подчистую в этом кабаке, вот его, и его, и его. – Дарзелл вытянул руку из кабинки, указывая на первых попавшихся людей. – Но это были бы профессиональные, чистые убийства, и совершенные не без причины – ничего такого, о чем пишут в газетах. Блин… – Здоровяк помотал головой, и понять выражение его лица было сложно. – Джейсон, мать твою, Френч… – Вы вроде как злитесь на него… – Злюсь? Нет, просто жизнь слишком уж коротка. Этот говнюк мог бы снять телефонную трубку в кои-то веки. Подошел бармен с кувшином пива и четырьмя стаканами. Дарзелл взял у него кувшин и стал разливать. – Поймите меня правильно: я до сих пор люблю этого парня. Блин, да просто преклоняюсь перед ним! – Он приподнял бровь и подтолкнул стакан с пивом Бекки. – Ты в курсе про гремучку? – Ваша мать нам рассказала. – Ну, это не более чем история, а история – это не более чем слова. – Он наполнил еще два стакана и передал их по кругу. – Ты знаешь, как тяжело протащить взрослого человека три мили по этим чертовым холмам – то вверх, то вниз, – да еще и большей частью в глубоком песке? И не какого-то там заморыша, а кабана вроде меня… Целых три мили практически бегом. Подумай об этом. Дарзелл дал нам несколько секунд, чтобы мы усвоили его слова. – А моя мать сказала, зачем он это сделал? Да потому, что он был моим другом, а все эти остальные будущие вояки – нет. Если ты хочешь понять мои чувства к твоему брату, тогда тебе нужно почувствовать это. Осушив стакан, он налил себе еще. – А вообще почему ты спрашиваешь про Джейсона? Он же твой брат. Ты должен знать его лучше, чем я. Я покачал головой. – Только не после Вьетнама. – Эй, если Вьетнам такая уж большая преграда, то сам завербуйся на войну. Она все еще никуда не девалась, когда я в последний раз проверял. – Вы упомянули про девушку в газетах. – Упомянул, угу. Тот, кто это с ней сделал, – просто бездушная жестокая скотина. – По-моему, Джейсон знает, кто ее убил. Хотя не стал говорить копам. Я все пытаюсь понять, почему. – Ты хочешь помочь ему, в этом дело? – Дарзелл прикурил сигарету и резко защелкнул крышку зажигалки. – Налететь кавалерийским наскоком, размахивая саблей, – весь такой юный герой-детектив, как в детских книжках пишут? – Что-то типа того. Я бы подумал, что вам хотелось бы того же самого. – Стоило бы начать с того, что Джейсон Френч никогда не нуждался в кавалерийской поддержке, но ладно: давай скажем, что на сей раз это ему требуется, и что ты, малыш, и ты, лапушка, – он указал сигаретой на Бекки, – вы как раз те, кто скачет вдвоем на одной лошади к нему на выручку. Что вам нужно от меня? Чем я-то могу вам помочь? Я и сам не особо представлял, что мне нужно. – Понять его, наверное… Он не пойдет к копам, и я никак не могу это объяснить. Наверное, я хочу узнать, насколько он изменился и почему это произошло. Если б я знал это, то, наверное, смог бы поговорить с ним. – Ты хочешь услышать его истории. Я понял. Ты хочешь узнать про войну, и что она делает с человеком. Ладно, попробую объяснить. – Дарзелл опять ткнул сигаретой. – Война – это сугубо личное дело, малыш. Да, ты окружен другими бойцами, но по большому счету ты совсем один. Любой участник боевых действий скажет тебе это. Ты спускаешь курок, и кто-то умирает. Ты вышибаешь ему мозги или выпускаешь из него кишки на землю. Как именно это проделывается, абсолютно ничего не меняет – не считая разве что ночных кошмаров или того, что ты видишь в зеркале, когда у тебя впервые хватает духу в него посмотреть. Потому что правда всего этого в следующем: хороший ты солдат или нет, трус или храбрец, – у тебя просто есть пуля и сила духа, чтобы пустить ее в ход, а в остальном от тебя уже мало что зависит: кого ты убиваешь или не убиваешь, кто из твоих дружков трусит и бежит, а кто вдруг оступается и отстреливает себе ногу. Истории, блин! Это то, чего хотят люди – репортеры, или пацаны-уклонисты, или богатенькие белые ребятки из студентов, которые уже откосили от призыва законным порядком. И да, может, я имел бы в виду и тебя, если б дело было не в твоем брате. Но ты должен сам побывать там. Врубаешься? Ты должен сам изваляться в дерьме, чтобы понять, что такое настоящее дерьмо. Потому что это был мой друг, потерявший ногу, и это был я, кто вытащил этого мудака с поля боя, перемазавшись в его крови и пытаясь не дать ему истечь кровью до смерти. Ты знаешь, как быстро вытекает кровь из разорванной бедренной артерии? Истории, чувак! Это проблема, поскольку эти истории – мои, и только мои, и все это сугубо личное. Может, я поделюсь ими, а может, не стану, но это тоже мое личное дело. А теперь я должен спросить сам у себя: отличается ли чем-то Джейсон, хочет ли он, чтобы я рассказывал его истории? Дарзелл затушил сигарету и подался ближе. – Ты считаешь, что Вьетнам изменил твоего брата, и в этом ты прав – он изменил нас всех. Если ты хочешь понять, каким образом, тогда тебе надо самому побывать на этой долбаной войне. И если то, что ты хочешь, – это истории Джейсона, тогда тебе следует поговорить с ним. – Сынок, прошу тебя… – попытался вмешаться Натаниэл.