Она кротко улыбнулась Валентине и протянула руки за книгами парня. Валентина отошла к дальнему стеллажу, стала читать корешки газетных подшивок. Парень ее больше не интересовал: ей было досадно за свое мелкое тщеславие (она подумала об этом впервые и теперь уже была к себе беспощадна: «Да, да, это так!»). — До свиданья, — парень вышел. — Можно пока полистать какую-нибудь подшивку? — спросила Валентина библиотекаршу. — Пожалуйста. Валентина потянулась к верхней полке. — С этого стеллажа нельзя. Там оставлены для реставрационной. Валентина взяла подшивку с соседнего стеллажа — она чуть выдавалась из общего ряда, — и отнесла на застеленный зеленым сукном стол. Библиотекарша перебирала книги на другом конце стола. Она внимательно взглянула на Валентину, отвернулась, снова занялась книгами и опять встретилась глазами с Валентиной. — Вы что-то хотите сказать? — подбодрила ее Валентина. — Да… То есть… Да. — Библиотекарша волновалась, но, очевидно, была рада вопросу. — Я хочу сказать: вот вы сейчас разговаривали с читателем Ушаковым… Понимаете, он систематически вырывает страницы из книг, которые берет домой. Мы заметили. — Она пододвинула к Валентине стопочку книг и разложила их по столу. — Такое варварство! И все обязательные экземпляры, смотрите, вторых в библиотеке нет… А ведь совсем приличный на вид молодой человек!.. «Вот тебе и доброжелательный!..» Валентина представила, какая это для «божьей коровки» (так она мысленно называла старушку-библиотекаршу) непосильная обязанность — уличать, доказывать, возможно — скандалить. Она догадывалась, почему та заговорила именно с ней: не иначе как читала ее очерк о милиции и думает, что Валентина сумеет помочь. — А где ом работает? — спросила Валентина. Конечно же, старушка рассчитывала на ее помощь! Она тотчас разыскала нужный формуляр и прочла все, что в нем было записано: «Ушаков Павел Васильевич, 27 лет. («На два года старше меня», — отметила Валентина). Работает наладчиком во 2-й городской типографии, Кутузова, 37. Беспартийный». Наивная вера старушки в немалые возможности автора «такого очерка!» умилила Валентину, ей и впрямь захотелось помочь. А библиотекарша, высказавшись, словно свалила с себя тяжкую ношу. Она отошла к столику у двери и, присев на стул со стеганой подушечкой, придвинула книгу к лампе и углубилась в чтение. «Надо позвонить этому Ушакову в типографию и как следует отчитать», — решила Валентина. Она раскрыла подшивку наобум, где-то посредине. Обычно ей попадались подшивки старые, с пожелтевшими листами, надорванные углы их были подклеены в реставрационной узкими полосками папиросной бумаги, но сегодня подшивка «Известий» — сказалось, что она сняла с полки «Известия» — попалась почти свежая, прошлогодняя. Она перевернула несколько страниц — лезущие в глаза заголовки были знакомы, потом перевернула сразу треть подшивки или больше, — на нее пахнуло не то сыростью, не то еще чем-то похожим, — газеты все же успели постоять на полках. Валентина обратила небольшую корреспонденцию в левом углу страницы. Корреспонденция была обведена фиолетовыми чернилами, а рядом, на полях, кто-то красным карандашом поставил два восклицательных знака. Валентина пробежала глазами корреспонденцию. Она была напечатана под рубрикой «Судьба человека» и называлась «Необыкновенная история». Вот ее содержание: Необыкновенная история Тамбовский поэт-журналист С. Голованов получил из Москвы письмо от подполковника, своего земляка, уроженца села Старые Ольхи бывшего Моршанского уезда. Вот какая история была рассказана в этом письме. Вскоре после революции 1905 года в дом сельского учителя Ивана Егоровича Загородникова ворвались жандармы: по доносу местного попа искали запрещенную литературу. Жена учителя Анна Ефимовна попыталась сжечь листовки, но не успела и начала прятать их в трубе самовара. К ней шагнул солдат из приданной жандармам группы, выхватил бумаги и… тлеющие листовки вспыхнули в огне — от них не осталось и следа. Ничего предосудительного в доме Загородниковых найдено не было. Когда жандармы уезжали, солдат на секунду забежал на кухню. Анна Ефимовна поцеловала его и подарила серебряный медальон с портретом мужа — на память. Узнать имя солдата в суматохе не успела. Прошли годы. Михаил Загородников, служивший в армии, проходя как-то по берегу сибирской реки, увидел тонущего мальчика, бросился в воду и спас его. Отец Сережи, командир полка Виктор Павлович Вихор, вручил смелому человеку самое для себя дорогое — серебряный медальон. В нем оказался портрет отца Михаила. Так стало известно имя солдата, спасшего сельского учителя. Н. С м и р н о в, нештатный корр. «Известий»[1]. — Валентина Дмитриевна… Валентина оторвалась от газеты и увидела приближающегося к ней майора Пахомова. Хотя то, что он майор, никто бы не подумал, — и Валентина бы не подумала, если бы не знала, — она всегда видела Пахомова только в штатском костюме. Он и сегодня в Управлении был в синем костюме. Очки, те самые, домашние, небрежно выглядывали сейчас из кармана пиджака. — Очень хорошо, что застал вас, Валентина Дмитриевна, — сказал он серьезно. — Поедемте. Он помог ей поставить газетную подшивку на полку. Валентина поспешно простилась с библиотекаршей, извинилась, обещала зайти завтра. В коридоре Пахомов объяснил: — На Северном полукольце, у Нового парка, обнаружен труп… Вы сказали, что зайдете в библиотеку, — я на всякий случай заехал. У крыльца стояла светлая «Волга». Едва захлопнулась дверца, «Волга» рванулась с места. — Знакомьтесь, следователь прокуратуры. — Пахомов представил Валентине грузного лысого мужчину. Он назвал его фамилию, но Валентина от волнения не расслышала. Стекла в машине были опущены, задувающий ветер трепал волосы, но был он горячий и не освежал. При въезде на Северное полукольцо «Волгу» нагнала милицейская автомашина с оперативной группой, она заезжала в городской морг за судмедэкспертом. Пахомов приказал пропустить ее вперед. Мигая установленной на крыше синей лампой, автомашина с оперативной группой промчалась мимо, «Волга» двинулась вслед. ГЛАВА 2 Труп лежал на шоссе, почти посредине, но Валентина сразу его не увидела, хотя он был центром места происшествия. «Волга» с разбегу остановилась, словно уперлась в мягкую ладонь. Пахомов уже открывал дверцу. — Приехали! Со стороны все это, наверно, было похоже на кадры из криминального фильма немецкой киностудии «Дефа». Едва «Волга» остановилась, как дверцы ее стремительно открылись и из машины вышли Пахомов, следователь прокуратуры и Валентина — быстрые сосредоточенные и деловые (во всяком случае так эту сцену восприняла Валентина. Не переставая думать, что вот оно, настоящее «дело», она все еще не до конца освоилась с тем, что участвует в реальных событиях). Первое, что она увидела, был стоявший у обочины газик с зажженными фарами, направленными на шоссе. Метрах в сорока тоже светились желтые фары, там тоже стоял газик или какая-то другая машина. Вокруг была темень, фары обеих машин выхватывали часть шоссе, похожего на широкую черную реку, вынырнувшую из темноты и в темноту уходящую. Посреди освещенного участка Валентина увидела труп — одна рука его была вытянута вперед, нога поджата, человек словно пытался переплыть черную пустынную реку, но сил не хватило, и течение стало сносить его в сторону города. (Это ощущение пустынности и одиночества — ничто уже не в силах помочь! — долго еще возвращалось к Валентине, по спине ее при этом пробегали мурашки, и она чувствовала, как на висках и над верхней губой проступает холодный пот). Она приблизилась к трупу. Это был пожилой мужчина (теперь следовало говорить: труп пожилого мужчины…) Он лежал на животе, прижавшись щекой к асфальту. Волнистые волосы его не растрепались, а как-то беспомощно свисали, были они совсем седые, зато пушистые усы — черные, седина в них только проскальзывала. Лицо мужчины было полное, с легко очерченным вторым подбородком — породистое лицо — с крупным носом горбинкой, кустистые брови, набрякшие, сейчас полуприкрытые веки. Левая рука вытянута вперед, правая прижата к боку, нога в темной лужице крови… — Разрешите… Валентина повернула голову, — рядом стоял высокий казах в милицейской форме, старший лейтенант. Он поправлял объектив фотоаппарата, в нетерпении шевеля красивыми, вразлет, черными бровями. Валентина отступила. — Готовы, Есенов? — Да, товарищ майор. Пахомов включил фонарик, брызнул яркий луч. И тотчас вспыхнул блиц, будто блеснула синяя молния, а может быть, молния и вправду блеснула, совпала со вспышкой блица. После вспышки стало еще чернее, в наступившей тишине вдали загромыхал гром. — Только грозы не хватало, — проворчал Пахомов и позвал: — Доктор… Надо поторапливаться. Из темноты появился молоденький, скуластенький, в соломенной шляпе доктор, тот самый судмедэксперт, за которым заезжала в городской морг милицейская машина. Он присел на корточки и начал быстро ощупывать ноги, руки, туловище покойного. — Перелом… И здесь перелом… — бросал он время от времени. «Р» он не выговаривал, и у него получалось: «пе’елом», будто он дурачился у трупа. (Валентина понимала, что это просто дефект речи, но не могла унять нарастающего раздражения). — Похоже на наезд. Следов д’угого ха’акте’а нет. Доктор перевернул труп на спину и снова проворно зашарил по телу, прощупывая его короткими, сильными пальцами, а Валентина не могла отвести глаза от лица покойного, полного, немного асимметричного (она вспомнила, что читала у профессора Герасимова, восстанавливающего лицо по черепу, что лица у людей асимметричны, одной половиной они больше похожи на мать, другой — на отца). «И у этого человека были мать и отец, и родители гадали о его будущем», — думала Валентина. Покойник теперь лежал спиной на черном шоссе, и налетевший ветерок шевелил его усы, пышные, казацкие, в городе теперь таких не носят… — Похоже, что наезд, — повторил доктор. Пахомов присел на корточки рядом, старший лейтенант Есенов подал ему газету. Пахомов расстелил ее на шоссе, сунул руку в карман брюк покойного и вывернул его. Мокрый от крови карман был пуст. Пахомов вытер клочком газеты испачканную руку, обошел лежащего с другой стороны, снова присел на корточки и вывернул второй карман. В нем оказалась мятая пачка сигарет «Орбита» и несвежий носовой платок, Пахомов осторожно выложил все это на газету и продолжал осмотр. Из бокового кармана пиджака он вынул записную книжку, полистал ее, досадливо гмыкнул. — Что? — спросил следователь прокуратуры. — Новая, — ответил майор. — У-у, работа! Кроме записной книжки в пиджаке оказался потертый дерматиновый бумажник. Пахомов раскрыл его, вынул пачку десятирублевок. Заглянул во все отделения — одно, другое, третье… — Что? — снова спросил следователь. — Никаких документов. — Да-а, — лениво протянул следователь, коснулся ладонью лысины. — Доктор прав, это наезд. Когда грабят, деньги забрать не забывают… Вы правы, доктор! — Категорически я ничего не утверждаю. Вскрытие покажет… — Перестраховочка? — Никаких документов. — Пахомов выпрямился. — Теперь вот и ответьте: кто он?