Из дневника Валентины Архиповой. «18 с е н т я б р я. Вот уже пятый день полковник Искаков в больнице, но врачи ничего определенного не говорят. Подозревают камни в желчном пузыре, но это еще не точно. К полковнику никого не пускают, но я все же упросила дежурную медсестру, и она пустила меня на несколько минут в палату, пока он спал. Он лежал на спине, осунувшийся, и кожа у него была лимонного цвета. Боли страшно мучают его, я стояла, боясь шелохнуться, я была рада, что ему сделали укол и он хоть ненадолго уснул. «Что же дальше? — спросила я медсестру. Она ответила, что если желтушность не пройдет, то, вероятно, понадобится хирургическое вмешательство. Боже мой, неужели операция!.. Я не знала, что он так тяжело болен. В то утро, когда взяли Сироту и Серафиму Бурак, я впервые обратила внимание, что у него нездоровый цвет лица, но мне и в голову не пришло, что все настолько серьезно. Ловлю себя на том, что даже работая над повестью, я не перестаю думать, что он там, в больнице, и ему предстоит операция. Удивительно, но моя работа над повестью тоже внесла свою лепту в расследование. Вчера я перепечатала первую главу и сегодня в обеденный перерыв занесла ее Пахомову — мне важно было проверить, в том ли ключе я начала повесть. Я не люблю, когда при мне читают мою писанину, не нахожу себе места, мне кажется, что все недостатки, которые я в ней вижу, откровенно лезут в глаза и другим, мне стыдно, и я жалею, что дала преждевременно читать. Пахомов все эти дни был очень занят, он заканчивал оформление дела, чтобы передать его в Комитет государственной безопасности в связи с открывшимся прошлым Серафимы Павловны Бурак, в годы войны сотрудничавшей с гитлеровцами. Следствие теперь будут продолжать органы ГБ. Я рассчитывала поэтому, что Пахомов прочтет главу немного позже, но он отложил все бумаги и принялся за чтение. Пришлось сказать, что я спешу, зайду потом, пусть пока он читает. Зашла я снова только к концу рабочего дня — надо было выдержать марку! Пахомов пригласил меня сесть, взял со стола мою рукопись и задумчиво полистал. Помедлив, сказал свое: «У-у, работа!» «Что значит «у-у!» — начиная не на шутку волноваться, подумала я. — Хорошо «у-у» или никуда не годится?» Вместо объяснения Пахомов спросил, все ли я точно описала, что произошло в библиотеке или кое-что присочинила? — Ничего не присочинила, — ответила я. — Все так и было! — Точно? — Точно. — У-у, работа! — таинственно и вдохновенно повторил Пахомов, вставая из-за стола. — Тогда, Валентина-Валечка, поехали. Проверим. А вдруг!.. — Что «вдруг»? — спросила я. — Поехали в библиотеку Лермонтова, в абонементный отдел! Через пятнадцать минут мы уже поднимались на деревянное узорчатое крылечко абонементного отдела, миновали коридор с низким потолком и вошли в заставленную стеллажами комнату. Я не была здесь с того памятного августовского вечера, но изменений никаких не заметила: в комнате было как всегда душновато от старых газетных подшивок и книг. Новой была только сотрудница абонементного отдела — девчушка лет восемнадцати с быстрыми веселыми глазами и полными губами. — Я следователь, — представился майор Пахомов и протянул удостоверение. Глаза у девчушки засверкали нетерпеливым любопытством — она была в возрасте, когда человеку насущно необходимы приключения. — Что-то случилось? — тотчас отозвалась она. — Я могу вам помочь, товарищ майор? (Казалось, она даже не заглянула в удостоверение, а вот видишь — «товарищ майор»! — Можете помочь, — сказал Пахомов. — Пригласите, пожалуйста, сюда вашего директора. — Директрису, — поправила девчушка и подскочила к телефону. Майор пересел к столу, а я с деловым видом отошла к стеллажам (должна же была я что-то делать под любопытным взглядом девчушки). Возвратилась я, когда за столом раздались голоса. Рядом с Пахомовым сидела молодая худощавая женщина со строгим лицом — директриса. Близоруко щурясь, она читала какую-то бумагу; девчушка-библиотекарь тоже читала, стоя за ее спиной, заглядывая через плечо. — Здесь, — показал Пахомов. Директриса расписалась в бумаге, пододвинула ее майору, подняла голову и, не улыбаясь, поздоровалась со мной. — А теперь мы, с вашего разрешения, приступим, — сказал майор. — Собственно, нам нужно осмотреть один стеллаж… Валентина Дмитриевна, вспомните, с какого стеллажа Марина Мнишек не разрешала вам брать газетных подшивок, сказала, что они отложены для реставрационной? — Марина Мнишек? — переспросила девчушка-библиотекарь. Майор переглянулся со мной, улыбнулся, но вслух ничего не сказал, а директриса недовольно поморщилась. Девчушка, как видно, обиделась. — Между прочим, у нас нет стеллажей, куда бы специально складывали подшивки для реставрационной, — сказала она. — Даже так! — сразу откликнулся Пахомов. — Тогда спасибо, спасибо за сведения… Мы подошли к предпоследнему от края стеллажу, и я показала на верхнюю полку. — Вот. Майор внимательно просмотрел темные матерчатые корешки газетных подшивок, потом сказал, что возьмет наугад. Он взял подшивку со средней полки и передал мне, вторую передал библиотекарше, третью и четвертую подшивки он снял для себя. Мы отнесли подшивки на покрытый зеленым сукном узкий длинный стол, и майор стел листать их. Он раскрыл одну подшивку, стал переворачивать аккуратно подклеенные папиросной бумагой желтые газетные страницы, потом взялся за другую подшивку. То, что он искал, сказалось в третьей подшивке: среди желтых страниц лежал большой синий конверт. Майор посмотрел конверт на свет, повертел в руках, потом осторожно надорвал. Он извлек из него паспорт на имя Сибирцева Геннадия Семеновича и двенадцать фальшивых десятирублевок. Мы перетащили на стол все оставшиеся на полке подшивки. В двух из них также лежали запечатанные синие конверты с фальшивыми деньгами, на общую сумму две тысячи восемьсот рублей. — Считаю, что первая глава вам удалась, Валентина, — весело говорил Пахомов, когда мы возвращались в Управление. — Сколько их будет в повести всего? — Одиннадцать, — объяснила я. — У-у, работа! — радостно воскликнул Пахомов. 25 н о я б р я. Вот так-то, дорогой мой дневник, да-авно я не дотрагивалась до тебя! Но ты меня прости. Я обещаю, что расскажу тебе обо всем — как моросил дождь, а мы — Пахомов, Есенов, Волынский и я — стояли на сухом асфальтированном пятачке под бетонным козырьком у подъезда нового хирургического корпуса и ждали окончания операции полковнику; было холодно, с бетонного козырька стекал бесконечный, нешумный ручеек в серую сморщенную лужу, а мы стояли почти три часа и ждали. Я о многом расскажу, но сначала о том, что было сегодня. Сегодня полковник уже бодро расхаживает по длинным больничным коридорам и даже может спуститься по лестнице вниз, в сад, а потом самостоятельно подняться к себе на второй этаж, правда, еще очень медленно, отдыхая на каждой ступеньке, придерживая рукой шов. Сегодня полковник позвонил в редакцию и сказал, что прочел мою повесть — он брал ее накануне — и чтобы я пришла к нему сразу же, как только у них закончится тихий час, т. е. к семнадцати. Можно представить, как я прожила следующие три часа и как потом летела в госпиталь! Я ждала его приговора моей повести! Да. Конечно, я ждала, что он скажет о повести, но разве дело было лишь в ней! Я писала в повести о своей любви… До сих пор «п р о э т о» знала только я, я одна, это была моя тайна, а теперь о ней знает и он. Со вчерашнего дня полковник жил в палате один, его сосед, молоденький лейтенант, — семь дней назад ему сделали операцию аппендицита, — выписался домой, кровать его, аккуратно заправленная, теперь пустовала. Полковник стоял у распахнутого окна, смотрел в больничный сад. За окном было прохладно, но сухо и так солнечно, что казалось, на дворе не глубокая осень и до снега остались не считанные дни, а пришла весна. Наверно, когда я приоткрыла дверь в палату, потянуло сквозняком, потому что полковник тотчас обернулся. — А, пришли, Валентина Дмитриевна, — обрадовался он, поправил подвернувшийся ворот серой пижамы (первое время я никак не могла привыкнуть к пижаме) и пошел ко мне. Он крепко пожал мне руку, заулыбался. — Прочел вашу повесть, прочел… Я — з а, Валентина Дмитриевна! Я — з а… Вы садитесь, сейчас поговорим. Он достал из тумбочки рукопись, сел на кровать против меня. — Так с чего начнем, а?.. — на мгновение он задумался. Но мне оно показалось вечностью — это мгновение! Я посмотрела ему в глаза… я заглянула в них, но ничего не поняла. Я не в силах была больше вот так сидеть перед ним и ждать, когда он заговорит, — сейчас я поднимусь и, опустив голову, выбегу из палаты! Но я не сделала этого! С тех пор, как я узнала вас, полковник Искаков, то я кое-чему научилась! Запомнила отбитую на потолке штукатурку в спаленке свихнувшейся старухи — следы от пуль, которые предназначались вам. И разговор с Пахомовым запомнила: «Э т о ж е, В а л я, д е л а у м е н я — с у д ь б ы л ю д с к и е, ж и в ы х л ю д е й…» Раньше я думала: журналистика, а тем более литература, — это ты всем известен (да, я так думала: «Валентина Архипова? Та самая?»), но теперь знаю другое! Нет, я не убегу из вашей палаты, хотя у меня немеют пальцы и щеки такие жаркие, что их не успокаивает залетающий в распахнутое окно ветерок. Мой д о л г — побеседовать с вами, обсудить рукопись, узнать, в чем ее недостатки, сделать все, чтобы повесть получилась! Такой у меня сегодня д о л г п е р е д в а м и, п о л к о в н и к, п е р е д П а х о м о в ы м… П е р е д в с е м и л ю д ь м и, потому что я должна рассказать им об открывшейся мне истине: смысл человеческой жизни, самое сладкое в ней — не деньги и не власть. И не слава, — а другое! Я писала как умела, — может быть, потом когда-нибудь я научусь писать глубже и умнее, и убедительней расскажу об открывшейся мне истине, но чтобы пришло это «потом», нужно — д о л ж н о! — честно, с отдачей всех сил выполнить то, что я делаю сегодня… — Основных замечаний у меня два, — сказал наконец полковник. — Два замечания и один вопрос. Вкратце, первое замечание полковника сводилось к тому, что читателю рукописи пока остается неясной история с чемоданами, обнаруженными в квартире у Бурака. Приготовил ли их Бурак, чтобы куда-то увезти или, наоборот, чемоданы ему привезли, подбросили? Полковник посоветовал мне где-то дописать, что после того, как Бурак погиб, сбитый грузовиком, а шофер в испуге скрылся с места происшествия, Сирота обыскал покойного, забрал у него пачку фальшивых денег и фотографии паспорта Сибирцева. Находившиеся у Бурака в боковом кармане деньги Сирота забирать не стал, чтобы не подумали о преднамеренном убийстве с целью ограбления. Он возвратился домой, а через некоторое время ему позвонил Морозов-Дядькин. Сообщение Дядькина о том, что в пачке денег, оставшейся у Бурана, находятся две фальшивые десятки, а также рассказанная Дядькиным история с продажей Бураку паспорта Сибирцева заставили Сироту действовать. В его распоряжении была целая ночь — он знал, что адрес Бурака милиции пока неизвестен. У Сироты имелся свой «Москвич», он собрал два чемодана, сложил в них все, что необходимо для производства фальшивых денег, снес чемоданы в машину и поехал к Бураку. — Как видите, Валентина Дмитриевна, — полковник улыбнулся. — В свое время вы высказали верное предположение: чемоданы Бураку действительно подбросили! — Да, но я грешила на диспетчера такси. — Почувствовала, что к щекам моим снова подступает жар: сейчас полковник вспомнит о моей «самодеятельности». — Привезти чемоданы Бураку — был, как вы однажды выразились, ход со стороны Сироты смелый и остроумный, — сказал полковник (если он и вспомнил о моей «самодеятельности», то никак не подал вида). — Хотя у Бурака Сироте не повезло! Во-первых, как вам известно, паспорта Сибирцева он здесь не нашел, а во-вторых, в один из чемоданов завалилась случайно спичка-зубочистка… — Маленькая спичка из чемодана сыграла с Сиротой злую шутку! А если бы он ее туда не обронил? Что было бы? — Думаю, мы вышли бы на Сироту другим путем. Не один конец веревочки, так другой — немного раньше, немного позже, — но мы бы все равно распутали узел. — Полковник махнул рукой. — Все равно! С какого конца приступить к поискам, конечно, важно, но в результате, если по-серьезному искать, — все равно приходишь к истине. Человек, совершающий преступление, с самого начала обречен! А теперь, Валентина Дмитриевна, второе замечание… Вижу, вы догадались. — Я вообще ждала, что вы начнете с него! Речь идет о сюжетной линии Ушакова-Алексеева? — Да. Если все остальные линии в повести соответствуют обстоятельствам дела, то здесь вы присочинили — и, не обижайтесь, неудачно. Здесь вы вступили в противоречие с жизнью. Прежде всего, органы МВД не засылают своих сотрудников в шайки уголовников. А во-вторых, эта история с нарушениями социалистической законности… — Мне хотелось с ее помощью показать, что никакие заслуги не удержали бы сотрудника в органах МВД, если бы он совершил грубое нарушение социалистической законности. Вы бы первый не посмотрели ни на какие его заслуги… — Совершенно правильно, человек, нарушивший социалистическую законность, был бы немедленно отчислен из органов МВД! Подчеркиваю — немедленно! Никто не стал бы ждать, пока он выполнит задание. Право выполнять задание — это тоже надо заслужить! — Что же мне теперь делать? — Переписать эту сюжетную линию, рассказать, как все было на самом деле, разве это менее интересно? Лейтенант Алексеев, со всеми его проблемами, — ваш вымысел, а Ушаков — реальный человек. Расскажите о нем правду, — что человек он сложной судьбы, действительно отбыл наказание, покончил со своим преступным прошлым… а когда его попытались возлечь в шайку фальшивомонетчиков, сообщил нам об этом, помог разоблачить их! — Но повесть уже написана, Булат Искакович… Ваше замечание верное, я согласна с ним, но… А нельзя ли так: оставить в повести все как есть, а в заключительной главе привести ваше замечание, рассказать, как все было на самом деле? — Вы автор, поступайте, как считаете лучше. Для меня важно только, чтобы у читателя сложилось верное представление о методах и принципах нашей работы. — Сложится, Булат Искакович, во всяком случае, я постараюсь! Я приведу в заключительной главе ваше замечание — и вообще весь наш разговор! Разрешите теперь задать вам несколько вопросов, так мне будет удобнее выявить подлинную роль Ушакова — да и кое-какие другие моменты требуют разъяснения.