Самые мелкие из осколков, покрывших пол мастерской, похожи на прозрачные семечки. Аня смотрит на них с каким-то недоумением. Ей хочется погрузить в них руку и попробовать на зуб. Она моргает и трясет головой, потом берет веник и начинает заметать осколки на совок. Потом прислушивается и замечает, что густая стеклянная масса все еще продолжает тикать: некоторые механизмы не повредились от падения, и даже не выпала батарейка, и они продолжали работать. – Тик-так, – говорил живой стеклянный пол. Аня смотрела на него, с ужасом понимая, что разбить часы недостаточно. Уничтожить время она не сможет. Она смела все осколки в центр комнаты, а потом взяла большой черный пакет и стала пересыпать в него останки часов, не оставив даже рабочих механизмов. Аня шла, неся тяжелый пакет, и он тикал в ее руках. Казалось, что он вот-вот взорвется. * * * Соль каганата была крупной и блестящей. Аня смотрела на свои задубелые, огрубевшие пальцы с красными трещинами, и видеть их такими было странно. Ведь еще недавно они были постоянно зелеными, пока касались только травы, или фиолетовыми, когда собирали чернику. Теперь они были белыми, как подол ее платья. Юбка просолилась настолько, что дыбилась большим бледным бугром и казалась крахмальной – словно под ней широкий жесткий кринолин. – Вот бы тут был патефон, – думала Аня, – а еще Ян. Тогда мы бы танцевали на этом берегу менуэт. Волосы тоже стали белыми от соли, ведь Аня часто касалась их руками. В распущенном виде они мешали собирать соль, поэтому Аня заплела косу, и теперь казалось, будто на голове у нее напудренный парик – совсем как у древних судей. Только у судей парики были с маленькими тонкими косицами, а ее коса была длинной, тяжелой. Просоленные волосы гораздо больше весили, и от них болели спина и шея. Руки болели тоже, особенно пальцы: соль въелась в старые порезы и ныла где-то изнутри. Тут Аня увидела, что соль начала сама собой подниматься в воздух. «Что это?» – подумала она. Соль поднималась все выше, к самому небу, а потом вдруг хлынула обратно потоком жесткого колючего снега. Полуснег-полуград начал бить по лицу, почти царапая, и стало очень холодно. – Вот и зима. Аня посмотрела направо и увидела, что река застыла – и снег сыпется на лед. А еще она услышала где-то за рекой знакомые птичьи голоса. Чуть помедлив, взяла сумку, встала на лед и пошла по зеркально-гладкой поверхности. – 12– – Мама, там снег выпал! – Ида запрыгала перед окном и захлопала в ладоши. – Здорово! Пойдем лепить снеговика! Аня продрала глаза и тихо сказала: – Не сегодня. Мне что-то нехорошо. Иди мультики посмотри, я еще посплю. – Ладно, – ничуть не расстроившись, сказала Ида и поскакала на кухню, где стоял ноутбук. Аня сглотнула и поморщилась: горло болело, говорить было неприятно. Голова стала тяжелой, и оторвать ее от подушки казалось невозможным. Снова накрыла волна жара, переходящего в озноб, и Аня, закутавшись в одеяло, провалилась в сон. Проснувшись, она посмотрела на часы. Было около часа дня. Несмотря на боль в горле, сильно хотелось курить. Она тяжело поднялась и пошла на балкон, закурила – и увидела эсэмэс с неизвестного номера. «Посмотри в окно на кухне». «Странно», – подумала Аня. Сидя на балконе, в окно кухни не посмотришь, и она затушила недокуренную сигарету. На кухне Аня встала у окна и, никого не увидев, пожала плечами и отвернулась. – Ты что-нибудь кушала? – сипло спросила она у Иды, до сих пор смотрящей мультики. – Ага, – кивнула та. – Лиля бутерброды делала. – Хорошо, – успокоилась Аня, и тут словно услышала за окном какое-то движение, будто уловив непостижимым образом смену траектории ветра. Она повернула голову и увидела, что под ее окнами, на фоне бежевой стены, всегда раздражавшей ее своей монохромностью, стоит человек. И этот человек – Ян. Ян стоял неподвижно, словно нарисованный на бежевой стене, и Аня обомлела, не веря своим глазам. Она засмеялась, облокотившись о микроволновку на подоконнике, и обхватила голову руками. Оба застыли на какое-то время, и казалось, что снег тоже застыл, зависнув в воздухе, застыл кадр из мультика на ноутбуке, застыла улыбка Иды, и застыл, заснул витражный циферблат на кухонном фасаде. Потом Ян увидел, что Аня – полуголая, в прозрачной голубой сорочке – опомнилась и замахала руками, приглашая жестами входить. Она метнулась в ванную и ополоснула лицо, наспех пригладила волосы, накинула халатик и открыла дверь. – Как ты здесь оказался? – спросила она, когда он вошел. – Погодные условия, – сказал Ян. – Был сильный снег и ветер, рейс перенесли на вечер. Я летел со съемок в Мурманске. Домой. С пересадкой в Москве. Аня стояла и хлопала глазами. – Я думала, что больше никогда тебя не увижу. – Былэм праве пэвен[119]. Она уткнулась в его мокрую от снега куртку и тихо сказала, что совсем больна. Ян поцеловал ее в лоб. «Температура?» – спросил он, и она помотала головой, а потом пожала плечами. Ян снял куртку и прошел в ванную помыть руки. – У меня, наверное, нет никакой еды, кроме гречки, – сказала она растерянно. – А зарядка и отвертка есть? – спросил Ян, вытирая руки. Она удивилась, но кивнула. Нашла зарядку и достала из ящика в ванной несколько разных отверток. – Тебе зачем?.. – У тебя тут дверца разболталась. – И Ян, поставив телефон заряжаться, начал прикручивать винтики в шкафчике там же, в ванной. Аня смотрела на него, совершенно растерявшись, а потом встала рядом. – Ты не будешь против, если я пока почищу здесь зубы? А то я только проснулась. Он кивнул, и они встали рядом, воплощая кадр из какого-то артхаусного фильма, в котором нет законов времени и пространства, но есть герои, которые почему-то вместе и как ни в чем не бывало совершают простые действия. Она чистила зубы, он чинил шкафчик в ванной. Казалось, они оба сейчас оденутся и пойдут куда-то – в гости или в цирк с детьми. Но уйти должен был только один из героев. Но пока только вышла из кухни Ида и сказала: – Ой, рыцарь! – Привет! Ида застеснялась и убежала досматривать мультик. Ян тоже смутился, еще ниже склоняясь над шкафчиком. – Готово! – Ничего себе, – сказала Аня. – Столько лет он разваливался… Тогда, может быть, ты сможешь починить кое-что еще? – Цо?[120] – с готовностью спросил Ян. – В моей спальне нет задвижки. Иногда это неудобно… Ян сглотнул и взял ее за руку, потом быстро поцеловал горячую ладонь и вышел из ванной. – А есть ты не хочешь? – сипло крикнула ему вслед Аня. – Позже, – ответил он. – Сначала дело. Аня взяла расческу и села в центре большой кровати, поджав под себя ноги. Она скинула халатик – и теперь, в прозрачной голубой сорочке, сидела и расчесывала волосы. – Как отросли твои волосы, – сказал Ян. – Твои тоже. Он тряхнул головой и отвернулся, чтобы осмотреть дверь. Аня расчесывалась и вспоминала, что произошло в этой комнате год назад. * * * Ида рассадила кукол на диване и выдала каждой по маленькому обрывку листочка. – А сейчас, дети, будет урок рисования, – объявила маленькая учительница, поправив на носу пластмассовые очки из докторского набора. – Ты, Катя, будешь рисовать солнышко. Она пошарила в пенале и достала желтый фломастер. – Рисуй аккуратно, Катя, а то я тебя выгоню.