– А ножки у клубнички есть? – Нету. – И правда, нету. А что у клубнички есть? – У нее… То есть у меня… Есть – слезы. Аня встала и пошла готовить завтрак. Изучая содержимое холодильника, краем глаза она заметила, что в кухне что-то изменилось. Она посмотрела на стену и сначала просто не поверила глазам: тарелочки, висевшие на стене, были выстроены в ряд. «Мармарис» был в самом центре, между «Северском» и «Анапой». – Это еще что за парад планет? Ида, почему-то сразу прибежавшая в кухню, весело рассмеялась: – Мы хотели сделать тебе сюрприз! Это я бабушку попросила, и мы прямо вместе это сделали! Правда, красиво получилось? У Ани потемнело в глазах. В образовавшейся темноте кухня стала расплавленной, зыбкой, но при этом невыносимо резкой – словно кто-то подбросил грязную пепельницу, устроив нелепый фейерверк. Аня смотрела в эту темноту – и видела отдельно каждую черную крупицу, каждую пылинку, и пылинки падали, покрывая пол и стены густым слоем, похожим на свалявшуюся шерсть. Что-то большое, страшное подошло к Ане вплотную и сказало: «Помнишь меня?» Словно живое. Что-то, похожее на несуществующее животное, содержащее в себе всех существ разом. Бычья черноноздревая голова с собачьими клыками, неестественно огромными кошачьими лапами и свиной щетинистой холкой, крысиным хвостом и голосом – голосом, который, казалось, имеет цвет. И кричит так, что закладывает уши. Аня привалилась к стене и задела тарелку. – Ай, мама, ты ее разбила! – Нет, дорогая, все в порядке, – сказала бабушка, поднимая «Мармарис». – Только трещинка небольшая, мама заклеит. * * * Потолок был почти готов: оставалось сделать несколько фрагментов. Аня включила подсветку, приклеила к столу шаблон и застыла, глядя на черно-белые яблоки. – Что будет теперь? – говорила она себе. – Неужели я никогда больше не увижу Тишину? В ее доме всегда было шумно – и часто хотелось заткнуть себе уши, чтобы хоть какое-то время, пусть непродолжительное, не слышать ничего. Но нет – просто заткнуть уши недостаточно: Ане казалось, что шум проникает в нее даже через глаза – когда она смотрела на рисунки Иды и разбросанные игрушки, яркие витражи в мастерской, оценки Лили в электронном журнале, новости в интернете, просто видела каких-то людей, – во всем содержался непрерывный шум, и любая краска рождала звук. Более того: шум Аня осязала пальцами. Каждое касанье порождало отклик, звон и шорох. Она слышала собственные шаги по мастерской и ощущала сильную, жгучую усталость от источника звука – себя самой. Вырезая ножом витражное яблоко, Аня вспомнила одну историю, прочитанную ею когда-то в интернете. Она была о женщине, многодетной маме, точнее – о ее способе уединения. Женщина была мусульманкой, и молилась она под таким огромным платком – не платком даже, а просто куском ткани вроде покрывала. Наверное, он как-то специально называется, Аня этого не помнила. Суть в том, что эта женщина, когда особенно сильно уставала от детей, просто накрывалась этим покрывалом с головой. Это было для всех сигналом: мама молится. Ей нельзя мешать. И дети старались не трогать ее в такие минуты и вести себя потише. На самом деле молилась женщина нечасто. Она просто уходила в это покрывало, как Аня уходила в каганат, как с той же целью уходил в него Ян, – она искала Тишины. Хотя Аня была уверена: такое уединение, по сути, являлось настоящей молитвой, хоть и безмолвной. Но сердце, оказавшееся в покое, всегда возносит небесам хвалу. Когда Аня была в Тишине – с Яном – она ощущала покой. Она боялась, что ей больше не за что будет возносить хвалу. Отложив готовый квадрат потолка, Аня взяла следующий. Сама того не замечая, она начала петь. Пение, как и музыка вообще, было для нее парадоксальным исключением из правил. Ее тело не воспринимало песню как шум, и это трудно умещалось в сознании Ани – одновременная потребность в тишине и голосе. А отказ, отречение от каганата для нее словно приравнивались к вечной немоте, синонимичной вечному шуму. Словно рушилось большое здание, и камни его с грохотом обваливались под ноги, а она стояла и просто смотрела, молчаливо замерев. Несколько дней она выкладывала яблоню на стеклянном потолке, и с каждым фрагментом картинка становилась все полнее. Ветки, тянущиеся сквозь квадраты, обретали листья и плоды, ствол наливался незримыми соками. Когда Аня пригладила резиновым валиком последнее стекло и обозначила насечкой последнее яблоко, принялась выкладывать всю картинку целиком. Она брала стекла по одному и укладывала их на пол, стык в стык, – аккуратно, чтобы случайно не стукнуть одно стекло о другое и не разбить. При этом она вспоминала, как когда-то делала витражный потолок в стеклорезке. Он был намного меньше этого, но вырезали его втроем: Аня еще только училась и продвигалась очень медленно. Когда они закончили работу, пришел клиент – мордастый мужик с глазами навыкате. Он утверждал, что раньше сам делал витражи («Не эти псевдостекляшки, как у вас, а настоящий “Тиффани”!» – хвастал он.) Девчонки решили, что если это и было, то, наверное, давно: уж больно отъетая у него была харя. Так они его Харей и прозвали. Аня вспоминала, как они с Инной и Ксюшей ползали по витражному потолку, лежащему так же, на полу, а Харя нависал над ними брыластой мордой и говорил: – Тут псевдопайку пропустили. Там насечки нет. Че вы за мастера? Здесь еще подровняй! Они ползали, ровняли и ненавидели Харю. Ни до, ни после этого Аня не чувствовала такого унижения во время работы. Отныне стеклянный потолок у Ани подсознательно ассоциировался с унижением. Но в данный момент ничего подобного Аня не испытывала. Она смотрела на ветвистую, переливающуюся яблоню и испытывала радость от готовой работы. Стекла стояли по всем углам, заполнив мастерскую. Небесно-голубые, с ветвистыми включениями, золотыми яблоками, красными яблоками, желтыми яблоками – яблоки были повсюду, словно это была не мастерская, а большая садовая корзина. И так эти яблоки были хороши, что словно источали аромат. Аня брала стекла и заворачивала их в стрейч, будто пеленая. Ей казалось, что она снова, как в далекой юности, работает в цветочном магазине и сейчас сидит, разбирая луковицы тюльпанов, заворачивая каждую во влажную ткань. Нет – ей десять, и она помогает маме сортировать новые экзотические цветы и перебирает листья. И снова не то: на самом деле ей пять, она в дедушкином саду заворачивает яблоки в старые газеты. Обернув стекла стрейчем, Аня стала упаковывать их в картон – по два, прокладывая пробковыми квадратами, – и обматывать скотчем. Она туго натягивала скотч, чтобы ужать картон, не позволяя ему топорщиться. К вечеру все восемь коробок были сложены в аккуратные стопки, готовые к перевозке. Оставалось упаковать центральный, самый большой фрагмент. Упаковывать такие стекла одной было сложно, но Аня давно приноровилась: главное – надежно поставить стекло и всегда немного придерживать, соблюдая баланс. После этого нужно, положив рулон стрейча на пол, одной рукой сильно потянуть его вверх, извлекая прозрачную тягучую ленту тонкой пленки. И очень осторожно, не уронив стекло, начать прикладывать пленку к верхней части. После этого постепенно переходить ниже, пока не дойдешь до самого пола. Чуть-чуть не доведя до конца, надо медленно, с легким перекатом под углом, положить витраж горизонтально на пол – чтобы надежнее обмотать углы. Когда-то Ян сказал, что в отражении зеркала навсегда останутся их тела. Аня знала, что каждый раз, когда Катя будет смотреть на потолок, она будет словно откусывать маленький кусочек золотого яблока – и слышать ароматную смесь. Аромат ранней осени – времени созревания первого витражного элемента. Аромат тюльпана, проросшего из луковицы цветочного магазина. Аромат экзотических маминых трав, дедушкиных яблок и, совсем немного, – запах старых советских газет. – 16– Жанна Ивановна собрала всех детей и сказала, обернувшись: – Уважаемые родители, идите в музыкальный кабинет на втором этаже и занимайте места! Не толпитесь здесь, пожалуйста. Скоро утренник начался, и девочки-звезды в разноцветных платьях повскакивали со своих стульчиков и принялись танцевать. Они то кружились парами, то собирались в хоровод, то рассыпались по залу, а потом собрались в ряд и стали бить палочкой о палочку. Один из мальчишек сидел на своем стульчике и стучал по ксилофону, издавая звон. – Дзынь-дзынь-дзынь! – звучал ксилофон, и Аня внезапно вспомнила, как несколько лет назад задребезжало пианино, когда грузчики неосторожно поставили его в комнате. – Аккуратнее! – испугалась Аня. Пока пианино настраивали, Аня вышла на улицу покурить. Она стояла у подъезда, щелкая зажигалкой, когда увидела идущую из магазина Клавдию Григорьевну. – Опять куришь, – скорчила она презрительную гримасу. – Вот потому у вас денег и не хватает, что ты сигареты свои покупаешь. Аня поперхнулась. – Вообще-то денег не хватает, потому что Влад не работает, – сказала она. – Конечно, не работает. Ты его задавила. Он такой талантливый, а ты его пилишь и пилишь. Еще и пианино поставила! За настройку поди тоже платили? – Конечно, но ведь само пианино бесплатно отдали… – Лучше бы у вас не было никакого пианино, – раздраженно сказала Клавдия Григорьевна. – И вообще… Лучше бы вы никогда не встретились. – Еще скажите – лучше бы у нас детей не было. – Может, и лучше было бы. Аня сначала застыла с открытым ртом, а потом тихо сказала: – Дети хотя бы вынуждают его иногда работать. Что-то делать. Без этого он бы загнулся уже. Спился под каким-нибудь забором. Это было бы лучше? – Может, и лучше. – Дзынь-дзынь-дзынь! – звенели палочки. – Хо-хо-хо! – раздался из-за двери голос Деда Мороза. – Ура! Дедушка Мороз! – закричали дети и подбежали к нему. Аня все думала про Новый год, про то, что ей придется самой везти детей к бабушке, а потом ехать обратно. Клавдия Григорьевна очень просила привезти девочек, но праздновать вместе с ней не хотелось. Праздновать вообще не хотелось. Вспоминался первый семейный Новый год. Не тот, совмещенный со свадьбой друзей, когда они с Владом только начали встречаться, – следующий. Лиля была еще совсем маленькой, четырехмесячной. Тридцать первого декабря Влада весь день не было дома. Но Аня не унывала: она украшала квартиру и что-то готовила для новогоднего стола. К тому же внимание постоянно перехватывала Лиля, поэтому день пролетел незаметно. Вечером, уже часов в девять, Аня начала беспокоиться. Она позвонила ему: «Влад, ты скоро?» – и он ответил, мол, да, уже недалеко. Но время шло, а он не возвращался. – Влад, я уже селедку под шубой сделала, ты где? – спрашивала она в трубку, и он стал говорить что-то о пробках. Аня расстроилась и стала ждать, но он не пришел и к десяти. – Влад?.. – Да скоро я! – раздраженно сказал он и сбросил вызов. – Дзынь-дзынь! – раздался наконец звонок в дверь, и Аня кинулась открывать. Была уже половина двенадцатого, а ведь нужно еще перенести стол в комнату и накрыть его.