– Пожалуй, продолжу. – Голос Уэйна зазвучал сентиментально. – Люблю Милдред уже много лет и буду любить до конца своих дней, но вряд ли она понимает, что с моей стороны есть нечто большее, чем просто дружба. В нормальных обстоятельствах я бы, конечно, серьезно с ней поговорил, а потом попросил тебя согласиться на развод. Ну вот, Силби, теперь сказано все, что можно сказать по этому поводу. – Благодарю. – Силби подумал, что перед ним малодушный слабак, избегающий прямого вызова. – Вот только не совсем понял оговорку насчет «нормальных обстоятельств». Почему бы тебе и в самом деле не побеседовать с Милдред? Никогда не считал жену собственностью и не собираюсь претендовать на первенство. Разве мы знаем, будет ли ей лучше с тобой? Своим ответом «малодушный слабак» Уэйн в одно мгновение разрушил здание, на строительство которого ушло шесть долгих лет: – Силби, ты просил выложить карты на стол. Так позволь же заметить: нам обоим известно, что со мной ей было бы лучше в том случае, если бы мне удалось сохранить самоуважение. Но каким образом это сделать, зная, что отнял жену у слепого? В глубине сознания прозвучал предостерегающий голос: «Его только что назвали слепым! Это может его расстроить и рассердить. Смотри, чтобы сгоряча он не поступил опрометчиво!» Сквозь тьму пробился другой голос – голос Уэйна: – Твое благополучие, Силби, Милдред рассматривает как священную миссию. Для нее права поверенного в делах распространяются не только на юридические и финансовые вопросы. Она стоит между тобой и внешним миром, с которым ты не справился бы даже с помощью всех своих слуг, ассистентов и полезных приспособлений. Тебе следует первым признать, что успешной карьерой драматурга ты обязан не столько собственным деловым качествам, сколько самоотверженной поддержке со стороны Милдред. И снова вмешался внутренний голос: «Осторожно! Сейчас ему станет еще хуже. Уэйн пытается убедить, что он живет за счет глаз своей жены». – Вполне согласен, – совершенно спокойно ответил Силби. – Да, кстати: когда я только начинал работу, деньги на пьесу ты дал из-за Милдред? – Н-нет. Во всяком случае, думаю, что нет. Или не совсем. Разве сейчас это обстоятельство имеет какое-нибудь значение? Личность оказалась подавленной до полного бесчувствия: остались только хорошие манеры да еще решение, которое пока не до конца осознал. Силби встал с кресла. – Рад, что удалось поговорить. Как бы там ни было, Уэйн, ты сыграл в моей жизни важную роль. Хотелось бы мысленно тебя увидеть. Позволишь прикоснуться? – Конечно! По сравнению с тобой я просто коротышка. – Да, ты значительно ниже ростом. И сумел остаться стройным. – Руки поднялись к голове, легко прошлись по лицу, обрисовали тяжелый, волевой подбородок с ямочкой и спустились к шее. «Смотри, чтобы сгоряча он не поступил опрометчиво!» Но разве можно было заставить «его» сохранить спокойствие? Впервые за шесть лет слепоты гнетущее ощущение глухой, безжалостной тьмы вернулось и повергло в первобытный ужас. В шесть, как обычно, пришел журналист Менсман, чтобы почитать свежие газеты. Читал целый час, но Силби едва ли уловил пару фраз, а в половине восьмого, поднимаясь к себе, чтобы переодеться к обеду, ударился о перила лестницы. Давно служившая в доме горничная изумленно ахнула: еще ни разу хозяин не терял ориентации. – Вы не поранились, сэр? – Нет-нет, не беспокойтесь: просто случайно оступился, – солгал Силби. Проведя вечер наедине с Милдред в ее маленькой гостиной, он встал, намереваясь пойти к себе, но вдруг замер. – Будь добра, проводи меня в спальню. – Но почему, Роберт? – Потому что я слепой! – выкрикнул Силби и разрыдался, как ребенок. На следующий день, несмотря на протесты мужа, Милдред устроила долгую речную прогулку. Несколько часов подряд Роберт греб, а она направляла лодку. Первый нервный срыв миновал. Имя Уэйн не прозвучало ни разу. Домой Силби вернулся иным человеком – посредственным дублером, старательно, но без тени таланта и вдохновения копирующим действия и манеры оригинала. Этот новый человек уже не мог сочинить диалог, блещущий остроумными репликами. В то время он работал над комедией под названием «Требуется актриса», однако не смог довести до конца даже первый акт. – Менсман, хочу попробовать себя в жанре серьезной драмы и реалистично описать работу полиции. Можете начать с просмотра стенографических отчетов судебных заседаний, обращая особое внимание на случайные оплошности умных убийц. Время от времени внутренний голос неуверенно предупреждал: «Он собирается убить Уэйна. Постарайся отговорить его». – Дэвид Дарем посоветовал последовать его примеру и устроить на столе нечто вроде игрушечного театра, – сообщил Силби жене. – Но у меня осязание развито плохо, так что надежнее построить в другом конце гостиной уменьшенный макет настоящей сцены. Думаю, масштаб один к четырем вполне подойдет. К тому же там можно будет репетировать отдельные диалоги. Тысячу шестьсот фунтов Силби потратил на сложное сооружение, в результате оказавшееся не макетом, а настоящей миниатюрной сценой, оснащенной современными техническими приспособлениями. Не в состоянии сконцентрироваться на сочинении нового материала, он репетировал прежние постановки, подготавливая к возобновлению. При необходимости в репетициях принимал участие помощник режиссера. – Хочу научиться управлять такелажем, чтобы ощутить контроль над театральным действием, – заявил Силби, в полной мере сознавая, что на самом деле мечтает повесить Уэйна, придав действию видимость казни. Глава 5 Не возникает сомнений, что Силби детально продумал убийство Уэйна, однако с уверенностью утверждать, что хотел привести план мести в исполнение, нельзя. Дело в том, что в сознании драматурга мечты, фантазии и воздушные замки существуют в качестве особого типа реальности – настолько же убедительного, насколько для бизнесмена убедителен пакет акций. В некотором роде, виртуозно убивая Уэйна из вечера в вечер, Силби тешил собственное уязвленное самолюбие. Страдания слепого, способного удержать свою женщину, лишь вызывая в ее душе жалость, по вечерам компенсировались смертельным ударом, которого на самом деле не было. Попутно в воспаленном воображении мстителя умники из Скотленд-Ярда признавали, что повержены и раздавлены блестящей изобретательностью Роберта Силби – человека, в силу обстоятельств лишенного зрения. Совершенно очевидно, что в течение двух лет Силби не пытался запустить «мотор смерти», как назвал сооружение адвокат, а проще говоря, основную часть виселицы, замаскированную под такелаж для смены декораций и передвижения тяжелого реквизита. Больше того, он даже не предпринимал шагов, чтобы заманить Уэйна в свой дом. Горькая ирония заключается в том, что Милдред сама привела жертву на место казни и обратилась к мужу: – Хочу кое о чем тебя попросить, Роберт. В отношении Терли Уэйна. Прошло уже два года с тех пор, как вы с ним объяснились. Тогда он сказал, что ты был очень добр, проявил понимание и великодушие. – Это он проявил понимание и великодушие, а я всего лишь пообещал дать развод, если ты того захочешь. Силби надеялся услышать, что жена никогда не думала о разводе и никогда не подумает впредь, однако Милдред не произнесла желанных слов. И снова сгустилась убийственная тьма. – Мы обменялись прощальными подарками и с тех пор больше не виделись, а сегодня случайно встретились. Уэйн очень изменился. Признался, что в последнее время дела идут из рук вон плохо, что ждет банкротства. Ты поможешь, Роберт? – Разумеется, помогу! И не только потому, что ты с ним дружишь. Когда-то он оказал мне услугу, дав деньги на постановку первой пьесы. Роберт почувствовал, что Милдред подошла совсем близко. Темнота отступила: он мысленно представил, как красива жена на фоне освещенного солнцем сада. Милдред тепло поблагодарила за обещание помочь давнему приятелю и уточнила: – Когда ему можно прийти, чтобы обсудить с тобой дела? В ежевечерних убийствах ненавистный соперник являлся зимним вечером, в половине шестого, и в это время Милдред никогда не было дома. Силби отлично помнил, что по пятницам жена ездит к родителям – после выхода доктора Келстона на пенсию те жили в Кентербери, поэтому сказал: – В пятницу, в половине шестого. – А потом добавил: – Пятнадцатое февраля – мой день рождения. Хорошее предзнаменование для Уэйна! «Он пришел примерно в половине шестого, инспектор. Я был в репетиционном зале, где и показал ему устройство для передвижения тяжелого реквизита». Во время этой сцены полицейские каждый вечер «безнадежно заходили в тупик». В пятницу, после ленча, Милдред поехала в Кентербери, намереваясь, как обычно, остаться у родителей на обед и вернуться последним поездом. Ровно в половине шестого горничная объявила, что пришел мистер Уэйн. Стоя на миниатюрной сцене, Силби приветствовал гостя словами, два года назад специально сочиненными для вожделенного момента: – Добрый вечер, Уэйн! Я как раз закончил работу. Ты ведь еще не видел новых приспособлений, правда? – Услышав, как горничная задергивает шторы, он повысил голос, чтобы свидетельница не пропустила ни слова. – Горжусь конструкцией. Когда меняются декорации, приходится поднимать к колосникам громоздкие вещи, но система устроена так, что справится даже ребенок. Сам все придумал и разработал. Неплохо для слепого, правда? Хочешь закурить? Роберт поискал портсигар сначала в одном кармане, потом в другом. Как и многие зрячие, он нередко забывал, где что лежит. – Вы обронили его на скамейке, сэр. – Горничная отвлеклась от своего занятия, поспешила на сцену, подняла портсигар и принесла хозяину. Не понимая, что само слово «слепой» в устах Силби уже свидетельствует об опасности, Уэйн невнятно пробормотал что-то вежливое. Услышав, что горничная задернула последнюю штору и ушла, Роберт произнес: – Пойдем присядем. Не стоит тратить время на уборку такелажа. Они вместе прошли по короткой части буквы L, свернули налево, в длинную часть, и остановились возле кресла, окруженного несколькими стульями. Силби нащупал стрелки часов: пять тридцать четыре. Нельзя терять ни минуты. – Милдред сказала, что тебе грозит банкротство. Какая сумма спасет положение? – Банкротство – это лишь одна проблема. Но есть еще и другая! – Судя по голосу, Уэйн окончательно утратил самообладание и едва не плакал. – Не вдаваясь в подробности, скажу, что попал в финансовый обвал. Клянусь: никогда не пытался выбраться за счет других. Пустил в дело все свои ресурсы, включая мебель, чего нельзя было делать ни в коем случае. Но этого оказалось мало. Стремясь спасти чужие деньги, преступил закон, пусть и чисто технически. Разумеется, полиция тут же начала охоту. – Лучше назови цифры! Пять, тридцать, восемь. Болтовня не должна продолжаться дольше четырех минут. Главное – не забыть о сигарете! Из-за нее может начаться пожар, и тогда блестящий план сорвется. Уэйн, однако, не спешил перейти к сути судьбоносного визита: – На прошлой неделе меня навестил детектив, очень приличный человек по фамилии Карслейк. Знает тебя с тех пор, когда ты еще работал в суде. Я напустил ему в глаза пыли, потому что не хотел попасть под арест. И вот теперь приходится скрываться. – Уэйн, старина, сколько же тебе нужно? – Техническое нарушение закона… думаю, пять тысяч смогут поправить дело. Но послушай, Силби, я не имею права просить у тебя деньги. – Имеешь! Вы с Милдред позволили несчастному слепому заработать на жизнь. Своей карьерой я обязан исключительно вам. Она намекнула, что тебе нужны наличные. Пойдем со мной. Обещая деньги, давать которые не собирался, Силби ощутил легкую брезгливость, но благородных методов убийства еще никто не изобрел. – Не погасишь ли сигарету, старик? Там, куда мы идем, нужно соблюдать осторожность.