– Мы выживем, – повторила Мейкпис уже тверже. – И попытаемся придать форму новому миру, пока он еще мягок. Если же не мы, значит, это сделают другие. Гораздо позже один из листков новостей рассказал им историю падения Гризхейза. Взрыв посреди ночи объяснили небрежным хранением пороха слишком близко к стенам. Когда настал рассвет, с укреплений Гризхейза уже свисали белые полотнища, сигналя о готовности вести переговоры. Из ворот вышел человек по имени Кроу, которому было поручено обсудить условия капитуляции. Командир осаждавших позволил всем гражданским лицам покинуть дом и даже взять с собой провизию и вещи. В мирные времена он слыл человеком добрым, а осада была сравнительно недолгой. Его военное рвение еще не успело перерасти в ненависть к врагу. Парламентские силы, взявшие Гризхейз, едва успели обшарить дом, прежде чем пришло известие, что большая армия роялистов во главе с сэром Мармадьюком находится меньше чем в дне пути от дома. Командиру предстояло принять тяжелое решение, и сделать это надо быстро. В этом случае было лучше поджечь дом, чтобы никто больше не смог им пользоваться, чем рисковать, что войска короля снова засядут в крепости, пусть и частично взорванной. В листке говорилось, что при виде дома предков, охваченного пламенем, сердце сэра Мармадьюка «разбилось». Он отказался надеть защитную куртку из бычьей кожи, повел в бой кавалерию и сражался как безумный. Потом обе стороны высоко отзывались о его храбрости. Впрочем, мертвых восхвалять легче, чем живых… Не обо всех битвах рассказывалось в листках, и не во всех участвовали целые армии, командиры с орлиными взглядами не вели в них выстроенные по ранжиру полки. Шли месяцы, а мира все не было. Иногда происходили великие сражения, которые, по мнению всех, решили бы исход войны. Но почему-то ничего не решалось. Люди – странные, умеющие приспособиться ко всему животные и рано или поздно привыкают к чему угодно, даже к невозможному или невыносимому. Немыслимое со временем становится нормальным. Обитатели лесной деревушки очень обрадовались появлению человека, умеющего перевязывать раны. На них напал вооруженный отряд, солдаты которого носили кушаки. Гремели выстрелы, кое-где шла рукопашная. Наконец жители деревни спрятались в церкви и швыряли булыжники в незваных гостей, пока те безуспешно пытались поджечь здание. После их ухода все дружно гадали, были это наемники, разбойники или шайка дезертиров-мародеров. Селяне могли отплатить Мейкпис и Джеймсу только тем, что предложили крышу над головой, еду и кости для собак, и это было принято с благодарностью. Говорил в основном Джеймс. Он был достаточно представителен даже в роли бродяги. – Как подумаю о гонорарах, которые когда-то получал… – пробормотал доктор Квик, когда последний пациент Мейкпис вышел из комнаты с чистой полотняной повязкой на голове. И все же жалобы доктора по этому поводу слышались все реже. Возможно, богатые пациенты были не так благодарны, как бедные жители бедной деревушки. – Ты, как всегда, сентиментальна, – буркнул доктор. – Это не сантименты, а здравый смысл, – ответила Мейкпис, отмывая руки. – Нам нужно где-то остановиться на несколько ночей. – Ну да. У тебя есть хорошие, веские причины помогать этим людям. Как всегда, – съязвил доктор. – Кстати, я рассказывал тебе о хирурге, которого знал еще до войны? Он был восходящей звездой, а гонорары ему платили большие, выше, чем у многих опытных врачей. Но однажды под его ножом умер ребенок – маленькая дочь его лучшего друга. После этого с ним что-то произошло. Он не мог никому отказать. Доводил себя до изнеможения, лечил всех подряд. Даже когда надежды получить плату не было. И он всегда приводил логичные, разумные причины, почему в его интересах лечить бесплатно. Так и не признался, что пытался спасти всех, чтобы унять боль от этой потери. – Он когда-нибудь обретет покой? – спросила Мейкпис, прекрасно понимая, на что намекал доктор. – Кто знает? Насколько мне известно, он по-прежнему жив. Возможно, когда-нибудь обретет. Ну а пока что глупец спас уже множество жизней. – Будете сегодня вести записи? – спросила Мейкпис. – Если найдутся время и бумага. Всякий раз, когда представлялась возможность, Мейкпис выменивала бумагу. Зачастую она обходилась дешево и была исписана только с одной стороны, но это позволяло доктору записывать свои открытия и теорию военной хирургии. Вскоре после падения Гризхейза Мейкпис тоже написала два письма. Первое было отослано Чарити Тайлер в Норвич. В пакет был вложен молитвенник ее брата, в письме сообщалась печальная весть о его смерти. Там говорилось, что он хотел помириться с кузеном и положить конец вражде и что он всем сердцем любил сестру. Мейкпис сочла нужным рассказать, что Ливуэлл помог взорвать стены роялистской крепости и покончить с осадой, которая могла стоить многих жизней. Она не упомянула лишь о том, что все это произошло после его смерти. Мейкпис была уверена, что Ливуэлл скоро исчезнет. Он стал гораздо спокойнее. Иногда она просыпалась и обнаруживала дыру в сознании, подобную выпавшему зубу. – Я отполировал душу так чисто, как только мог, – признался он недавно, – и если останусь подольше, она снова покроется зазубринами. Второе письмо было написано с помощью Морган и адресовано Хелен: невыносимо скучное послание о детях, заболевших корью. На обратной стороне было второе письмо, написанное соком артишока: «Хелен, к этому времени вы уже наслушались обо мне самых странных вещей. Но правда оказалась еще более странной. Когда мы встретились, я не была на службе у Фелмоттов, но и не работала на ваших врагов. Я ваш друг и намерена это доказать. Грамота, которую вы ищете, находится в Уайтхоллоу. Саймонд Фелмотт спрятал ее в обивке потайной двери в хозяйской спальне. Я переместила ее в другое место, но не слишком далеко. Она по-прежнему под той же обивкой, но в верхнем углу и закреплена там булавкой. Я сказала Саймонду, что спрятала ее в новом тайнике, и посчитала, что он, возможно, сунет руку вниз, к основанию двери, чтобы понять, там ли она, но увидит, что грамоты нет. Полагаю, он не стал шарить по всей двери, а свел себя с ума, обыскивая весь дом. Люди ищут потерянное где угодно, только не в непосредственной близости от тайника. Если Господь пожелает, мы снова встретимся, и я очень надеюсь, что останемся друзьями. Бывшая Джудит». Мейкпис вспомнила, как заблестели глаза охотника на ведьм, когда тот услышал о королевской грамоте. Будет лучше, если шпионы короля найдут ее и без лишнего шума уничтожат. Она не могла избавить мир от охотников на ведьм, но и снабжать их сведениями не желала. Слишком уж алчный народ. Кроме того, ей доставляло удовольствие представлять, как Хелен обменивается холодными любезностями с ничего не подозревавшим мужем-парламентаристом и одновременно прячет в перчатке записку Мейкпис, а потом тайком убегает по ночам в поисках приключений и снова выполняет секретные поручения короля. – Я хотел бы также записать свои исследования призраков, – продолжал доктор, – но, думаю, прочитав это, люди сожгут нас как еретиков. Иногда я гадаю, не совершила ли твоя семья колоссальную ошибку. Чем больше призраков я вижу, тем менее уверен, что мы – те же самые души, какими были, когда жили на земле. Насколько мне известно, настоящие души сразу переходят к Создателю, оставляя нас за спиной. Порой мне кажется, что мы, призраки, – просто воспоминания. Эхо. Впечатления. Да, мы способны думать и чувствовать. Можем сожалеть о прошлом, бояться будущего. Но действительно ли мы те люди, какими себя считаем? – Но что это меняет? – Слишком поздно. Теперь Мейкпис считает призрачных союзников только друзьями. И никак иначе. – Не знаю, – задумчиво протянул доктор Квик, – ударит ли по моему тщеславию мнение, что я не что иное, как комок мыслей, чувств и воспоминаний, которым дал жизнь чей-то чужой разум. Но ведь то же самое можно сказать о книге. Где мое перо? Мейкпис позволила ему воспользоваться своей правой рукой для письма. И не впервые подумала о том, что и доктор тоже может уйти, когда почувствует, что до некоторой степени прожил жизнь после жизни. Но только не медведь. Медведь никогда с ней не расстанется. Мейкпис не могла найти ту точку, то место, где кончалась она и начинался медведь. В том первом неуклюжем объятии душ они безнадежно переплелись друг с другом. Что бы ни случилось, куда бы она ни пошла, медведь будет рядом. Тому, кто будет знать ее, симпатизировать или любить, придется принять медведя. Теперь Мейкпис могла даже немного полюбить себя, зная что она – медведь. Добрых несколько дней после смерти Ханна была совершенно сбита с толку. На линию фронта ее привели в равной мере любовь и отчаяние. Хорошо Тому говорить о необходимости идти в поход с войском графа, но если он оставит ее одну с будущим ребенком в животе, что она будет есть и куда пойдет? Поэтому Ханна собрала вещи и отправилась на войну, хотя живот уже стал набухать. Она была не единственной. В войсковом обозе было полно других женщин: жен, любовниц и просто шлюх, занятых стряпней, кормлением новорожденных и добыванием провизии. Они ей нравились, то есть нравились почти все. Дни проходили в утомительной ходьбе по пыли и грязи. Но она была молода, и иногда все приключение оставляло ощущение безумно возбуждающего праздника. Ее прекрасный голос, которым всегда восхищались в церкви, звучал даже лучше у лагерного костра. Но Том погиб при взрыве груженной порохом телеги. От потрясения с Ханной начался припадок, и она потеряла ребенка. У нее не осталось живота, с которым она могла бы вернуться домой без Тома. Да и дома у нее больше не было. Но куда ей идти? И что есть, если солдатского жалованья Тома ей больше не выдавали? Другие женщины нашептали, что если одеться мужчиной и согласиться стоять «худшие» вахты, то она может завербоваться и получать солдатское жалованье. В лагере было несколько таких женщин, и офицер смотрел на это сквозь пальцы. Так Ханна стала Харолдом. Она была слишком тощей, чтобы встать в строй вместе с копейщиками, поэтому ее научили зажигать фитиль и послали к мушкетерам. Во время великой битвы, когда строй мушкетеров прорвали и рассеяли, она услышала, как женщины голосят, что враг напал на обозы. Ханна побежала в конец лагеря сквозь хаос и пелену порохового дыма, и увидела, как всадники гоняются за женщинами, протыкая их шпагами. В одного она всадила пулю, другого ранила шпагой, но удар в спину оборвал ее жизнь. «Нет, – думала она, умирая. – Нет! Нет! Слишком скоро! Я только что нашла новую жизнь и свое место в ней!» Эта мысль была единственным, что не покидало ее следующие несколько дней. Она была во мраке. Теплом странном мраке. Ей казалось, что она не одинока. Время от времени кто-то пытался заговорить с ней. Голос принадлежал молодому человеку, и сначала она решила, что это Том призывает ее на небеса, но голос был не его, да и акцент какой-то странный. Наконец к ней вернулось зрение. Видеть голубое небо было так радостно, что хотелось плакать. Однако оказалось, что плакать она не может. Похоже, она куда-то шла, но при этом не владела собственным телом, а когда глянула вниз, оказалось, что это вообще не ее тело. Она по-прежнему была в мужской одежде, но теперь и тело было мужское! – Ты можешь видеть? – слегка настороженно спросил все тот же настойчивый голос. – Можешь слышать? Меня зовут Джеймс. – Что случилось? – допытывалась Ханна. – Где я? – Ты в безопасности… Собственно говоря, ты мертва, но зато в безопасности… в каком-то смысле. Мейкпис! Ты можешь потолковать с ней? Я к такому не привык. Человек, глазами которого теперь взирала на мир Ханна, повернулся к своей спутнице, девушке на пару лет моложе Ханны. Она выглядела обычной рыночной торговкой, в выцветшем шерстяном платье и полотняном чепце, но взгляд был понимающим. Серьезным. Словно перед ней разворачивалась вся жизнь Ханны. Ханна заметила на ее щеке две крошечные оспинки, такие маленькие, что их можно было принять за капельки дождя. Эти оспинки напомнили ей о двух больших веснушках, сидевших на щеке Тома почти в том же месте. Ханна приняла это за хороший знак. Она настолько отчаялась, что ей годился любой знак, который только можно найти. – Ты не обязана оставаться, если не хочешь, – заверила девушка по имени Мейкпис. – Но мы тебе рады, и ты можешь путешествовать с нами сколько пожелаешь. Мы верим во вторые шансы, потому что люди, как правило, их не получают. Ты среди друзей, Ханна. Ты дома. КОНЕЦ Признательность автора Я хотела бы поблагодарить своего редактора Рейчел Петти за сверхчеловеческое терпение и спокойствие в то время, когда я сходила с ума от стресса из-за собственных проволочек. Беа, Кэт, Кэтрин и остальных в издательстве «Макмиллан» за поддержку, шутки и старание постоянно быть рядом. Нэнси за мудрость и здравый смысл, Мартина за то, что мирился с моими самыми лихорадочными месяцами сочинительства и редактуры и только подшучивал надо мной, когда я работала до четырех или пяти утра. Сандру за то, что сводила меня на выставку сэра Томаса Брауна в Королевском медицинском колледже, Эми Гринфилд за знакомство с Частлтоном и его чудесной потайной комнатой, Хэм-Хаусом, Босуэлл-Каслом, Олд-Уордур-Каслом. Книгу «Гражданская война в Англии» Дайаны Перкисс, книгу Джейн Фокс «Королевская контрабандистка: Джейн Уорвуд, тайный агент Карла Первого», книгу Антонии Фрейзер «Слабый сосуд: участь женщины в Англии семнадцатого века»; книгу Мириам Слейтер «Семья Верней из Клейдон-Хаус», книгу Жаклин Илз «Женщины в ранней современной Англии. 1500–1700», книгу «Ее жизнь: автобиографические заметки англичанки семнадцатого века», изданную Элспет Грэм, Хилари Хиндз, Илейн Хобби и Хелен Уилкокс. Книгу Питера Акройда «Пятьдесят дней» и леди Элинор Дэйвис, резкую – самозваную пророчицу, ухитрившуюся вывести из себя практически всех, неизменно оказываясь правой. Еще я хотела бы извиниться перед королем Карлом Первым за то, что вывела его в качестве вымышленного персонажа, которому пришлось подписать откровенно нечестивый документ. Надеюсь, он простит меня и не нашлет призрачных спаниелей, желая отомстить. * * *