градусов». Несмотря на это, различия между семейной и сценической жизнью все еще не давали ему покоя. Равновесия было не найти. Когда группа отыграла несколько выступлений на телевидении в поддержку Ultra, Дэйв почувствовал, что ему не хватает концертов на огромных стадионах, подобно тем, что они уже давали в 90-х. Кроме того, чувство нереализованности потенциала также не покидало его. Если раньше исполнять песни Мартина было тем, что ему удавалось и было нужно больше всего на свете, то теперь Гэану была необходима новая форма самовыражения. На сей раз, кстати, новых песен от Мартина предстояло ждать еще очень долго: всем был необходим перерыв после долгой и трудной работы над последней пластинкой. В 1998 году группа была готова подвести очередной итог творчества за последние годы, а Дэйву не терпелось снова выйти на сцену. Именно поэтому был выпущен Singles 1986>98. Как и в случае с предыдущим сборником синглов, в пластинку был добавлен новый трек: Only When I Lose Myself. Медленная, спокойная песня, преисполненная чувством собственного достоинства, вновь обретенного музыкантами после трагедий последних лет. Ее звучание чем-то даже напоминает Violator. Вспоминая о своем прошлом, они вновь пригласили Брайана Гриффина для работы над клипом и обложкой. Он был приятно удивлен тем, насколько они изменились: «Особенно меня поразил Дэйв, когда закончился его наркотический период. Он был крайне уравновешен, стал гораздо более приятным и обходительным. Для меня он был главным в группе. Очень он мне нравился. Помню, он был не так сосредоточен на работе в начале 80-х, как Мартин или Флетч. Но когда я в 2000-м снова встретился с ними, ситуация изменилась, и больше остальных сфокусирован на процессе был именно он». Тур отличался от двух предшествующих кардинальным образом: за сценой не было места наркотикам, из алкоголя в наличии было только пиво и вино. Да и сами музыканты очень изменились со времен Devotional Tour. Заранее было оговорено, что больше сотни концертов они давать не будут. В результате тур состоял из 60 выступлений, каждое из которых было распродано задолго до начала. Для Depeche Mode было очень важно играть свои старые песни и понимать, насколько они выросли с музыкальной точки зрения. От грандиозных рок-шоу прошлого также было решено отказаться, поэтому залы, в которых они выступали, были меньше, а декорации на сцене были практически минималистичными. Иногда такой контраст с прошлыми турами был очень заметен. Особенно в тех странах, где Depeche Mode играли впервые и фанаты возлагали наибольшие надежды на грядущие выступления. Они сыграли в Эстонии, Латвии, а затем — впервые в своей истории в России. В этой стране за последние 15 лет количество поклонников увеличивалось в геометрической прогрессии. Как и раньше в Венгрии, в России многие поклонники бросали все свои силы на то, чтобы хоть немного походить на своих идолов. Как ни забавно, в таком случае они старались походить не на нынешних Depeche, а на таких, какими они были несколько лет назад. «Мы приехали в Россию и там была фанатка, которая торчала у гостиницы в течение всего времени, что мы были там, — вспоминает Мартин. — Она выглядела точно как я в 80-е — такая же прическа, та же одежда... Девушка, представляете? Мы вскоре начали называть ее Мартина». Но такая форма подхалимажа не была необходима Дэйву. Все, о чем он сейчас думал, — это слова доктора, который попросил его избавиться от любых признаков прежней жизни и прекратить отношения с друзьями-наркоманами. Они и сами потеряли в Дэйве интерес после его переезда и отказа от наркотиков, но сам факт, что Дэйв снова был в туре, возрождал воспоминания о Devotional. Несмотря на то, что вне сцены за его окружением пристально наблюдали, домашнего комфорта было не добиться, как ни старайся. Турне в очередной раз напомнило музыкантам о том, что они обожают выступать живьем, ведь с прошлого раза прошло уже несколько лет: помимо пары концертов в поддержку Ultra, последний раз они выступали аж четыре года назад, когда Дэйв рухнул со сцены в Индианаполисе. «Было круто, — вспоминает Флетч. — Мы аж тряслись от возбуждения. Мы снова почувствовали себя группой, никаких тупых ссор и споров, никакой самовлюбленности. Мы не могли дождаться — так хотелось снова засесть в студии!» Еще один стимул к творчеству последовал незамедлительно — выход кавер-альбома For The Masses. Когда в свое время Depeche были изумлены тем, что их музыка послужила вдохновением на создание стиля техно, они и не подозревали, что их влияние будет столь масштабным. Огромное количество рок-групп, таких как Rammstein, Deftones и Monster Magnet записали свои версии песен группы. На этом альбоме музыканты сконцентрировались на другом аспекте музыки Depeche Mode — на тяжелой и мрачной стороне индастриала. Stripped в версии Rammstein стала особо популярной, а Мэрилин Мэнсон, которому не удалось поучаствовать в этом сборнике, позже записал кавер на Personal Jesus. Примечательно, что и The Cure, которые были основным вдохновением в начале карьеры Depeche Mode, теперь внесли свою лепту в альбом с песней World In My Eyes. У этих групп были схожие корни и, несмотря на все различия, у них были практически одинаковые художественные взгляды и, несомненно, огромное количество общих фанатов. В 1999 году Дэйв женился на Дженнифер и усыновил ее сына Джимми. Он даже принял ее религию, чтобы пожениться в греческой ортодоксальной церкви. Это стало началом одного из самых счастливых периодов в его жизни. Он снова стал отцом — родилась дочь Стелла — и получил возможность наслаждаться результатом работы Depeche Mode абсолютно трезвым. Его семья жила на 10 этаже в шикарных апартаментах неподалеку от реки Гудзон, и он снова почувствовал себя спокойно. «Я очень горжусь своим сыном, Джеком, а когда я прихожу домой и мой приемный сын обнимает меня, а дочь глазеет на нас, я понимаю, что счастлив, — говорил он в интервью Time Out. — Это может прозвучать слащаво, но я чувствую, что любим. Я все еще работаю над собой, мне еще над многим предстоит трудиться, но такие моменты — это как божественное провидение». В Нью-Йорке он завел множество новых друзей, которым пришлось пройти через то же, что и ему. Кроме того, в 2000-м он впервые после расставания увиделся с Аланом Уайлдером. Этой встрече были очень рады оба музыканта. После того, как они перестали быть коллегами, во всех интервью Дэйв нахваливал сольный проект Уайлдера, Recoil, за что тот был крайне признателен. Во время промо-работ по поводу выхода Liquid, Алан и Хепсиба заехали к Дэйву и Дженнифер, чтобы взглянуть на их дочь. С 1999 года Мартин прилагал все усилия, чтобы написать несколько песен к новому альбому. К тому моменту Depeche Mode продали около 50 миллионов пластинок и всем им было практически по 40 лет. Быть может, в спешке не было никакой необходимости, как Мартин признавался в интервью Billboard: «Я начал выдавливать из себя песни года полтора назад, но ничего не получалось. Первые полгода вообще ничего не делал, меня ничто не вдохновляло. Мне было не написать песню. На самом деле было довольно страшно». В результате Мартину даже пришлось обратиться за помощью. Он позвал Гарета Джонса и клавишника Пола Фригарда, предложив им поработать вместе в студии. Пригласить других людей, чтобы они играли его песни, оказалось вовсе не так страшно, как Гору казалось изначально. Такое своеобразное давление было ему необходимо в тот момент. Если вокруг ходили люди, которые ждали новых треков, это становилось прекрасным стимулом сконцентрироваться на работе и не отвлекаться. Во время этой сессии Мартину также пришлось переехать в Санта-Барбару, поскольку на его дом в Хертфордшире был совершен налет. Теперь все участники группы жили в тысячах миль друг от друга. Однако несмотря на это, каждый из них по-своему готовился к новому альбому. Дэйв все еще брал уроки вокала, и когда Мартин подготовил к записи все песни, голос Гэана звучал значительно мягче и более профессионально, чем на предыдущих альбомах. Когда группа встретилась для обсуждения перспектив работы над альбомом, их ждало радостное открытие. Они могли втроем находиться в одной комнате и разговаривать на любые темы без ссор, скандалов и без присутствия посредников. «Раньше наш менеджер должен был подойти к каждому из нас и говорить со всеми по отдельности, — рассказывал Мартин. — Вот такие были странности. А теперь мы можем и сами сесть и побеседовать, что очень важно — общение очень важно в любой группе людей». Чтобы сделать акцент на дистанцировании от рок-н-ролльности Songs Of Faith And Devotion, в качестве продюсера был приглашен Марк Белл, из техно-группы LFO. Он недавно закончил работу над альбомом Бьорк Homogenic и, как и Тим Сименон, он очень любил Depeche Mode в детстве. Песни быстро обрели целостность и группа была готова приступать к записи. Этот альбом должен был получиться очень значимым — их первая