пластинка без героина. Для Дэйва это было важно в первую очередь — работой он мог доказать всему миру, что он в первую очередь замечательный певец, а не всего лишь очередная рок-звезда, пострадавшая от наркотиков. «Посмотрите правде в глаза, — продолжает он, — когда практически доходишь до грани, теряя жизнь, а все это время весь мир наблюдает за тобой, появляется необходимость — хотя бы для самого себя — доказать, что ты все еще в силах работать, и работать успешно». Закончился самый длинный перерыв между альбомами в истории Depeche Mode. Песни Мартина, как и всегда, были преисполнены неоднозначности и двусмысленности, но некоторые из них четко и прямо рассказывали об истории группы и о том, что им пришлось пережить. В The Dead Of Night Дэйв поет о «комнате зомби», — именно так он называл комнаты ВИП в клубах, где люди принимают наркотики и теряют свое лицо. «Когда сидишь в таком помещении, окружающие тебя люди становятся твоими лучшими друзьями, — говорит Мартин. — Но если хоть с одним из них ты встретишься на следующее утро на улице, ты даже не вспомнишь, как его звали». Марк Белл посоветовал Дэйву записывать вокал в полном одиночестве, чтобы создать ощущение интимности и умиротворения. Эта идея полностью отвечала звучанию альбома, который в некоторых местах практически отвечал законам стиля эмбиент. Иногда на таких песнях, как Breathe, в записи пробивались ноты музыки 40–50-х, что всегда было так близко Мартину. When The Body Speaks Мартин охарактеризовал как «The Righteous Brothers в соседней комнате от рэйв-вечеринки». Exciter звучал плавно, устало, даже изможденно. Если предыдущие альбомы сравнивать с вечеринками, то этот, несомненно, стал зоной чилл-аута. Дэйв был крайне рад, говоря, что он наконец привнес в запись гораздо больше, чем раньше. Он свободно и спокойно выдвигал свои идеи, не боясь, что на них не обратят внимания. Слово, которое наиболее часто группа позже будет использовать для описания этой сессии, — «расслабленная», и вскоре Дэйв поймет, что работа проходила даже в слишком спокойной и расслабленной атмосфере, что и сказалось на конечном продукте. Во время работы над демоверсиями, Мартин иногда прибегал к групповой медитации с Гаретом и Полом, стараясь расслабиться по максимуму. Это повлияло и на остальных участников группы. На When The Body Speaks Дэйв поет крайне проникновенно и, как он позже объяснял, он старался спеть эту песню так, будто бы все это время он держал на руках свою дочь. Ощущение единства, которое было присуще группе во время записи Violator или Songs Of Faith And Devotion, несомненно, практически улетучилось. Мартин работал в связке с Марком Беллом, а Дэйв был оставлен наедине со своими вокальными партиями. «На этом альбоме крайне мало импровизации, — говорит Мартин. — Но это, скорее, продиктовано самими песнями». Быть может, именно такая расслабленная атмосфера и была необходима для музыкантов в то время. Несомненно, все же песни вроде The Dead Of Night, преисполненные агрессии с отзвуком индастриала, были записаны, но в параллели с ними на альбоме появлялись мечтательные поп-гимны вроде Dream On, для которой написан один из лучших текстов Мартина. В целом же альбом звучит очень нежно, а от былой резкости и пронзительности, характерной для их песен, не осталось и следа. В музыке очень четко прослушивается изменившееся отношение музыкантов друг к другу. Они видели друг друга и в лучшие, и в самые тяжелые времена, и абсолютно привыкли друг к другу. «Сейчас большее значение имеют наши семьи, — говорил Флетч в интервью Virtually Alternative. — Мы не проводим каждую свободную минуту вместе, потому что у всех уже есть дети и семьи. Мы уважаем личное пространство друг друга. Мы очень хорошо знаем друг друга и иногда это сильно помогает». Флетч также обратил внимание интервьюера на то, что на этой пластинке слово «любовь» встречается в четырех названиях песен. Это не было полным отказом от тем, которые Мартин затрагивал в Master And Servant или Behind The Wheel, но теперь они звучали более завуалированно и менее резко. Не каждому критику понравилось такое изменение саунда, но в общем и целом Exciter получился очень теплым и спокойным. Его оторванность от прежнего творчества Depeche Mode наиболее четко прослеживается в заключительном треке, Goodnight Lovers, в котором госпел звучит не как молитва, а, скорее, как колыбельная. Вторым синглом с альбома, I Feel Loved, группа напомнила поклонникам о своих былых заслугах. В качестве би-сайда на этом сингле вышел кавер на прото-панков The Stooges, песню Dirt. Именно такая музыка всегда привлекала Дэйва и послужила стимулом к вступлению в группу, но сейчас, с выходом Exciter, они, несомненно, очень далеко ушли от панка конца 70-х. Само название Exciter может быть воспринято как нечто ироничное, ведь особым успехом этот альбом не пользовался, вместе с тем не став и провальным. Слушателям пришлось потратить немало времени на то, чтобы привыкнуть к новому Depeche Mode. «С записью каждого следующего альбома я чувствовал, что музыка становится все более и боле оптимистичной», — говорил Дэйв. Однако во время тура ему быстро стало понятно, что новые песни не смогут завести толпу с такой легкостью, с какой это делают их старые хиты. Как писал Алексис Петридис в The Guardian, публикуя рецензию на их концерт на Уэмбли, «Depeche Mode сегодня чувствуют себя лучше, чем когда бы то ни было, особенно если они оставляют свою нежность в стороне и наполняют атмосферу боевиками, наиболее подходящими под движения Дэйва по сцене. Скрежещущая неряшливость I Feel You и Personal Jesus объясняет эпатажное поведение певца и любовь к Depeche Mode Мэрилина Мэнсона». 19. Paper Monsters Легкое ощущение неудовлетворенности, которое у Дэйва вызвал Exciter, подтолкнуло его к тому, что уже во время записи альбома он начал работать над сольными композициями. Как и раньше, ему не хватало собственного вклада в музыкальную составляющую Depeche Mode, поскольку скрупулезная работа над каждым звуком, характерная для записей группы, означала лишь одно: его идеи так и оставались незамеченными. Он скромно предложил одну из своих песен Мартину, но тот отнесся к этому как к очередной вычурной задумке Гэана. Дэйв дождался, когда Мартин выпил довольно много и поставил ему свои записи. «Мартин даже откомментировал некоторые моменты, — вспоминал Флетч в интервью Q. — А когда он протрезвел, то не смог вспомнить, что наговорил Дэйву накануне». Дэйв не хотел давить на коллегу. В мире Depeche Mode тот факт, что Мартин больше не пишет песни, мог стать подобен землетрясению. Они уже были настолько популярны и так строго придерживались своей формулы успеха, что любая перемена в привычном образе работы могла сыграть злую шутку с группой. Дэйв же сам не думал, что хочет писать песни в стиле Depeche Mode. Он испытывал необходимость сочинять нечто более сырое, резкое, близкое к гаражному року, чтобы музыка была живой. В 2001 году группы вроде The Strokes вновь стали популярны, а их простые песни, построенные на трех аккордах, завоевывали все большие аудитории слушателей. Именно такую музыку он любил в детстве, и он не представлял себе возможным привносить ее в Depeche Mode. С другой стороны, о сольной работе он тоже не думал. В 1990 году в Дании он даже нелестно отозвался о «синдроме сольников»: «Главная причина распада групп — это неукротимый рост самовлюбленности. Если кто-то начинает думать, что он круче остальных, он уходит и записывает сольники. Обычно они приползают обратно на карачках и шепчут: давайте еще альбомчик вместе запишем». Естественно, он не считал себя значительно лучше коллег по группе. Сольный альбом был необходим ему как средство самовыражения. Если раньше ему хватало поддержки толпы во время концертов, то теперь ему было нужно нечто другое. Когда Дэйв жил в Лос-Анджелесе, он нередко рассказывал друзьям, что хочет сделать что-то кроме Depeche Mode, но это так и осталось лишь словами. Ко времени записи Ultra он все еще пытался найти свое место в группе. Он даже сочинил песню The Ocean Song, но Мартин вежливо дал ему понять, что она не подходит под концепцию альбома. После завершения тура, посвященного Singles 86-98, Дэйв вновь задумался о сольной работе, но ему пришлось сконцентрироваться на Exciter. Дэйв и его друг, ударник Виктор Эндриццо, нередко обсуждали перспективы сотрудничества. Виктор предлагал привлечь к работе своего приятеля, Нокса Чендлера. Дэйв слышал о Ноксе, который также жил в Нью-Йорке и пригласил его поработать над аранжировкой струнных инструментов и сыграть на виолончели на When The Body Speaks для Exciter. Нокс был очень известным музыкантом, который успел поработать с Psychedelic Furs и Siouxsie and The Banshees. Однако их первая встреча была абсолютно случайной. «Я просто пришел в одно местечко и он там оказался, — рассказывал Дэйв. — И мною будто овладела какая-то сила, я подошел к нему и