и несут в себе истину с колким холодным дождем, высыхающим на горячем солнце. 9. Материя Квантовые физики объясняют возникновение нечто из ничего теорией о том, что, когда частицы материи и антиматерии встречаются в вакууме, они «отменяют» друг друга; аннигилируются. Но если сменить энергию в вакууме на электромагнитное поле, то в результате этой аннигиляции будет произведена энергия, целый набор новых частиц, обладающих массой. Я вовсе не физик, на школьных уроках по физике я в основном тайком читала книжку, спрятанную под партой, или глазела в окно. Когда мы потеряли практически все, что имели, и оказались в новой жизни, похожей на пустоту, в которой я скорее не жила, а существовала, я, можно сказать, попала в тот самый вакуум. Но даже в вакууме энергия может измениться совершенно неожиданным образом. В смерти для меня не было ничего нового, – я видела ее и раньше, – но теперь тирания ее необратимости обрушилась на меня с такой силой, будто мы встретились впервые. Я вновь оказалась над пропастью между жизнью и смертью, где дни потеряли всякий смысл, померкли на фоне бесконечности. В моей голове под аккомпанемент сожалений бесконечно крутились сомнения в тех решениях, что я уже приняла, и страх перед теми решениями, которые мне еще предстояло принять. Дни, недели, месяцы проходили в одиночестве, в пузыре тишины. Мот учился, а окружающий мир жил своей жизнью без моего участия. Я ничего не слышала, кроме голоса в голове, который не умолкал, опустошая мои мысли, пока они не становились лишь его эхом. /////// На мощеной улице маленького городка Труро, столицы графства Корнуолл, у входа в банк собралась группа бездомных. Спальные мешки на листах картона, поношенная грязная одежда, на лицах – печать тяжелой уличной жизни. Мот без малейших колебаний остановился, чтобы с ними поболтать. – Вы как тут, нормально? Вам что-нибудь нужно? Я смотрела, как он непринужденно болтает с этой компанией, будто знаком с ними сто лет. Его странная перекошенная осанка сильнее бросалась в глаза, чем когда мы были в походе, но в остальном это был тот же человек, что когда-то сбросил рюкзак на пол церкви, оставив бездомную жизнь за порогом. Уверенный в себе, знающий, кто он, готовый вернуться в нормальную реальность. Если он и не говорил однокурсникам в университете, что раньше был бездомным, то не потому, что боялся их реакции, а потому что был слишком занят учебой и не хотел отвлекаться на посторонние беседы. Со мной все было иначе – я продолжала прятаться в тени. – Все то же, что и всегда, еда да крыша над головой. Телевизор тоже не помешал бы, а то достали уже разговоры с ними со всеми. – Могу попозже помочь с едой, в остальном мало что могу сделать. Рэй? Я подумала о содержимом нашего холодильника и о том, как мало у нас осталось денег. Снова ризотто с горошком. – Да, без проблем, мы заглянем в продуктовый и что-нибудь вам купим. Мы вернулись к ним с продуктами, о которых мечтали сами, когда неделями питались только копеечной вермишелью: хлебом, фруктами, сыром и парой пирожков. Я спрятала пустую сумку и наконец задала вопрос, который свербел у меня в голове, пока я сидела в церкви, невидимая для мира. – Если бы кто-то из вас нашел дом, перебрался туда и снова зажил нормальной жизнью, как думаете, это было бы трудно? Не в смысле трудно платить по счетам и искать работу, я сейчас не о практической стороне. Каково было бы поселиться в доме после долгого пребывания на улице? И как насчет других людей – легко вам было бы вернуться к нормальной жизни, общаться с людьми так же, как до обитания на улице? Мот обернулся ко мне со смесью жалости и раздражения на лице. – Я уже давно живу то на улице, то в доме, – охотно отозвался пожилой мужчина в мягкой шляпе, хозяин коричневой собаки, которая облизывала мои щиколотки. – Не в своем собственном, но когда подворачивается возможность, я ночую по знакомым. Мне нравится комфорт; если можно укрыться от дождя, то я только за. Но на улице есть особая свобода, и когда я ночую в лесу, у меня есть чувство, что я на своем месте. Там, где должен быть. А вот другие люди – е-мое, это совсем другое дело. Друзья помоложе посмеивались над ним, терли глаза, изображая, что плачут. – Да заткнитесь вы. Вы просто боитесь признаться – вы же первыми бежите в лес и на берег, потому что вам только там и хорошо. Только там вы себя чувствуете по-человечески. Но вот другие люди… Один из парней перестал смеяться и поднял голову. – Да мы шутим просто, мы же все понимаем, о чем ты. Люди, да. Нельзя им доверять. Даже если они хотят помочь, кто знает, что ими движет. Кажется, если они о чем и расспрашивают, то лишь затем, чтобы им проще было тебя надуть, заставить уйти. Тут-то, перед всеми этими туристами, мы им как бельмо на глазу, верно? Все хотят, чтобы мы куда-нибудь свалили. Ну и как избавиться от этого чувства? Не слишком, блин, легко, да? Вот мы и прячемся. Тут тебе не большой город; в сельской местности нельзя спать на улицах, нужно скрываться. Мы пошли прочь, рука Мота сжимала мою чуть крепче, чем раньше. Он знал, что мне плохо, просто не понимал, как помочь. Доверие. Такая скользкая, неуловимая штука. Как угорь в руке на берегу реки; разожми на секунду пальцы – и вот он уже уплывает по течению. Не исключено, что его никогда уже не поймать. У торговца на углу мы купили журнал Big Issue и отправились к своему фургону, унося в сумке пакет риса и упаковку мороженого горошка. /////// Прошла зима, пришла весна, потом понемногу настало теплое лето, а я все пряталась на скалах. Там, где море было в постоянном движении, где непрерывно кричали чайки на ветру. Стояла середина лета: солнце садилось уже не ровно на западе, а немного к северу, а я пряталась в камнях возле скалы, глядя, как барсуки выныривают из своей норы и исчезают в зарослях. Ночи стояли такие короткие, что звери выбирались наружу еще до темноты, чтобы успеть найти достаточно еды до восхода. Фрукты еще не поспели, птенцы уже вылупились из яиц; каждую минуту короткой ночи барсуки рыскали в поисках червей и личинок, которых поедали сотнями. За моей спиной солнце наконец окунулось за горизонт, предоставив небу отражать угасающий свет. Бледно-бирюзовый, темнеющий с каждой секундой, протянулся от мыса Болт Хэд до полуострова Лизард на западе, смешался с узкими низкими облаками, которые секундой раньше были белыми, а теперь засветились ярко-розовым. Рваными цветными лентами они развевались в вечернем небе, исполняя летний танец света. Любуясь постепенно гаснущими цветами, я возвращалась в деревню, в темноту церкви, где Мот делал домашнее задание, к очередной бессонной ночи. /////// – Ты же видишь, что с тобой происходит, да? – Нет, вообще не вижу, это я и пытаюсь тебе объяснить. Что происходит? – Ты вернулась к своему детскому состоянию, такой ты была, когда мы познакомились. Пряталась от всех за диваном. Сталкиваясь с новыми людьми и явлениями, ты от них сразу же убегала. Боялась встретиться с миром лицом к лицу. И вот теперь это происходит снова. Высказывая мне свои психоаналитические наблюдения, Мот укладывал в сумку бутерброды с сыром и тетрадки. Но он говорил правду. Я была стеснительным, замкнутым ребенком. Если к нам приходили гости, я убегала и пряталась. В одиночестве, на улице, я была счастлива и уверена в себе, но при встрече с людьми меня охватывали сомнения и страх. Так продолжалось до тех пор, пока я не встретила Мота. Когда мы узнали друг друга ближе, мне достаточно было просто увидеть его лицо в толпе, встретиться с ним глазами, и он как будто протягивал руку в темноту моего укрытия и выводил меня оттуда. Хватало одного его взгляда, чтобы я спокойно пересекла комнату, полную чужих людей, как ни в чем ни бывало. Но здесь, в церкви, в одиночестве, я утратила это ощущение силы. Он был прав; я снова превратилась в замкнутого ребенка. – Я не могу спрятаться за диваном. Он слишком маленький. – Дурочка. Ты прячешься или за мной, или вот здесь, в церкви. Тебе нужно взять себя в руки, пока еще не поздно. Как ты преодолела этот страх в прошлый раз? – Я встретила тебя. – Но дело не только в этом. Где ты? Где та, что прошла всю береговую тропу, – сильная, решительная женщина, которая подталкивала меня к жизни, заставляла каждый день вставать и идти? Поищи ее – я знаю, что она никуда не делась. Он поставил сумку на пол и обнял меня, и я не хотела его отпускать. Останься здесь и обнимай меня вот так. Когда ты тут, я чувствую себя в безопасности. Я обхватила его обеими руками и крепко сжала. Он заметно похудел; мускулы, когда-то такие сильные, теперь будто высохли. Я обняла его за плечи, и они показались мне гораздо меньше, чем раньше. Как я раньше этого не заметила? Видимо, была слишком занята собой и маминой смертью, чтобы обратить на это внимание. Или это толстая зимняя одежда скрыла от меня перемену? – Ты похудел? – Да, наверное, штаны болтаются. Правда, не знаю, как мне это удалось, учитывая, сколько я ем твоего ризотто с горошком. В любом случае мне надо идти, я и так уже опоздал. Я стояла перед церковью и смотрела, как он идет по дороге. Он двигался медленно, неровной походкой, и джинсы на нем действительно болтались. Он таял, как дымка над морем в жаркий солнечный день. Тихо и незаметно растворяясь в утреннем воздухе. Я закрыла дверь и свернулась на диване. Как же я раньше этого не заметила? Так погрузилась в жалость к себе, что даже не увидела, как быстро ухудшается его состояние? Мне нужно было узнать побольше про кортикобазальную дегенерацию, как следует понять ее, а не довольствоваться обрывками информации от врачей. Действительно ли она приводит к потере мышц или Моту просто нужно лучше питаться? А может быть, его организм не переваривает еду как надо? Сам он отказывался хоть что-то узнавать о своей болезни, предпочитая жить одним днем. Но я больше так не могла; мне нужно было все узнать. Для начала я решила часик покопаться в интернете. Вместо часика я провела на сайтах и в чатах целое утро, и понемногу передо мной развернулась картина разрушительной болезни, которая высасывает из людей жизнь и искривляет их тело. Люди описывали, как жизни их любимых менялись до неузнаваемости, как постепенно они попадали в плен инвалидных кресел, подъемных механизмов и соломинок. Эти истории были полны беспросветной печали. Нигде, ни в одном рассказе ни разу не мелькнула искра света, не прозвучало слово надежды. День тянулся бесконечно. Я включила свет и заварила еще чаю; стояла середина лета, но солнце уже закончило свой короткий путь вдоль окна церкви и исчезло из виду. Рассказы о боли, потере контроля, деменции. Я хотела повернуть время вспять, забыть то, что увидела, никогда не открывать страницу поиска. Но пути назад уже не было. Теперь я видела болезнь Мота во всем ее необратимом ужасе. Я закрыла ноутбук, открыла дверь, посмотрела, как дождь тяжелыми каплями стучит по листьям плюща на стене. Столько дождя – и как только плющ не тонет в таком количестве воды. Но я знала, что это невозможно: специальность Мота в университете называлась «экологически безопасное растениеводство», и он много читал об удивительной способности растений контролировать свою реакцию на окружающую среду, забирая из нее ровно столько влаги, сколько им нужно. Научные исследования показали, что растение может несколько дней жить в стоячей воде, прежде чем его внутренняя система регулирования окажется перегружена и оно утонет. Наверняка существуют научные исследования кортикобазальной дегенерации. Часы складывались в дни, а дни в недели. Ранним утром я помогала Моту встать, подбадривала его, пока он с трудом совершал первые движения, делала ему бутерброды с сыром и махала вслед, провожая в университет. Когда он возвращался, открывала дверь, готовила картофельное пюре, пасту, печеную картошку, изобретала новые блюда из мороженого горошка и яиц – студенческая еда, купленная на студенческую стипендию. И все это время я продолжала учиться. Старалась разобраться в редкой болезни, о которой так мало было известно, изучала труды медиков – от попыток ранней диагностики, анализа течения болезни до провальных фармакологических исследований, тупиков и ложных ходов. Я терялась в этом лабиринте, а дождь все не прекращался. Пэдди Диллон стоял на полке, по-прежнему опоясанный резинкой для волос. Где-то внутри этой книжицы мы отыскали способ замедлить болезнь, но какой? У тех улучшений, которые мы наблюдали в походе, должно быть научное объяснение. Если бы мы поняли, почему Моту стало лучше, то, возможно, смогли бы воспроизвести этот эффект таким образом, чтобы Мот мог жить под крышей и при этом нормально себя чувствовать? Я решила вновь вернуться к зарождению болезни, чтобы выстроить ее образ в своей голове с самого начала, с фундамента. Информации было ничтожно мало. Читая о смежных болезнях, о жизнях, которые навсегда изменились из-за потерявших форму и функциональность тау-белков, я пошла по очередному ложному следу. И вдруг в статье про другую, лучше изученную и более распространенную болезнь я кое-что нашла: крошечную крупицу данных, но все-таки что-то. Выборка была совсем небольшой, одно-два случайных исследования. Они почти ничего не доказывали, но я была согласна на любую, самую малюсенькую, почти невидимую соломинку, поэтому ухватилась за эти результаты и запрыгала по квартире. Я открыла дверь, чтобы глотнуть воздуха. С плюща капало, но дождь прекратился. Выйдя на пустую улицу, я услышала в голове мелодию из спагетти-вестерна и представила, что вот-вот мимо пронесется перекати-поле. После долгих часов за компьютером голова у меня плыла, так что пустые беззвучные улицы корнуолльской деревни действовали успокаивающе. В обычный день я бы ни за что не остановилась прочесть объявление на столбе и уж точно не подумала бы откликнуться на него. Я бы увидела набранные крупным шрифтом слова «Женский институт»[8], подумала: «Ну уж нет, куда я точно не пойду, так это в женский институт», – и поспешила бы пройти мимо. Я бы нипочем не дочитала до слов «мастер-класс по составлению букетов» и ни за какие коврижки туда не отправилась. Но этот день был совсем не похож на обычный. Окрыленная успехом от того, что отыскала в Интернете каплю надежды, я вбежала в дверь городского культурного центра, не оставив себе возможности передумать. /////// Я оказалась в строгом квадратном помещении, стены его были выкрашены в кремовый цвет, в углу возвышалась сцена, и всюду суетились деловитые старушки. Столики, расставленные по всей комнате, были завалены охапками цветов и зелени, и на каждом стояла плоская ваза. – Здравствуйте, вы у нас впервые. – Да, я, э… – Заходите, присоединяйтесь. Мы составляем букет на столик для закусок, после занятия вы сможете забрать его домой. Стоит это один фунт. Садитесь вот сюда. Практичная пожилая дама тут же исчезла, погрузившись в нарезание зелени так, чтобы она влезла в вазу, а я села за столик посреди комнаты и принялась рассматривать организованный хаос, царивший вокруг. Что за черт дернул меня ввязаться в это приключение? И целый фунт… о чем я вообще думала? «Даже не знаю… Вообще-то букеты – это не мое. По-моему, мне совершенно необязательно уметь составлять букеты, но бог с ним, раз уж я тут». – Здравствуйте, я вас тут раньше не видела – вы у нас новенькая? – За мой столик присела невысокая женщина моего возраста с вьющимися рыжими волосами. – Ну… Да, я просто шла мимо и подумала… – Так все обычно и начинается! Теперь вам не спастись; наши дамы вас ни за что не отпустят. Я всегда тут самая юная – так приятно увидеть еще кого-то моложе семидесяти! Я в деревне бываю наездами, живу то тут, то в Лондоне, но когда приезжаю, то обожаю сюда приходить. Каждый день у меня распланирован: обеды, ужины, Женский институт, карты, что угодно. Дамы просто берут меня в плен – я это обожаю. Но вас я тут раньше не видела – вы недавно к нам переехали? – Нет, я здесь уже довольно давно, но никого не знаю…