– Кошмар и происходит, – Мот был за рулем. Мы с детьми пытались добраться в Шотландию, чтобы провести там двухнедельный отпуск, который планировали много месяцев. Может быть, именно в этой поездке мы найдем дом своей мечты – заброшенную хижину в горах, которую хотели уже десять лет. Мы не знали, где все это найдем, но были уверены, что на севере. Том сидел в своем автокресле, шоколад от печенья густо размазан по лицу, волосам, одежде, а теперь еще и по мне. Недовольная Роуан крутилась на горшке. Походное снаряжение опасно нависало у меня над головой. – Я так долго не продержусь – это ведь может затянуться на целый день. А если мы просто свернем сейчас с дороги и поедем налево, то куда приедем? – Это в сторону запада, так что рано или поздно мы приедем в Уэльс. – Так давай повернем? – С удовольствием, лишь бы убраться отсюда. Солнце садилось в залив Кардиган, а мы стояли на склоне холма, на ледяном ветру, который поднимался снизу, из долины. Море окрасилось всеми оттенками закатного солнца, лицо Мота было омыто розовым и оранжевым светом. Том крепко и мирно спал в своем рюкзачке-переноске, опустив шоколадное лицо Моту на плечо; пухлые губки расслабились и выпятились, а липкие толстенькие ручки безвольно повисли по сторонам тела. Роуан то дремала, то просыпалась, крепко примотанная ко мне слингом, в ее спутанных светлых волосах отражались последние оттенки дня. – Я и не думал, что в Уэльсе так красиво, – Мота всегда тянуло на север, к высоким горам и большим открытым пространствам, но что-то в этом закате его зачаровало. Держась за руки, мы смотрели на море, а машины на шоссе все так же медленно ползли вперед. Тогда мы еще не знали, что следующие двадцать лет своей жизни проведем в месте, которое никогда не нашли бы, если бы не решили в тот день съехать с дороги. /////// Завернув за угол по пути в церковь, я наткнулась на Сару, которая как раз вышла на крыльцо. Борясь с желанием убежать, я сделала глубокий вдох и остановилась. – Добрый вечер, как поживаете, давно не виделись! Как ваша книга? – Хорошо, спасибо. – Я смогу, я справлюсь. Я запахнула свою наполненную ветром куртку чуть плотнее, не догадываясь, что пробравший меня холодок был результатом невидимой для меня развилки на пути, уже сделанного выбора, который я сама еще не осознала. – Только что вот напечатала статью в Big Issue. – Вот это да, поздравляю! О чем статья? Я набрала побольше воздуха в легкие. Воздуха, наполненного сомнениями в принятых решениях, уже пережитыми и еще предстоящими потерями, ночами на диких скалах и морской галькой. – О том, как у нас за долги отняли дом в Уэльсе и мы стали бездомными. Как мы решили не дожидаться государственного жилья, а пойти в поход по юго-западной береговой тропе, и обо всех тех скитальцах, которых мы встретили по пути, невидимых деревенских бездомных. – У вас отобрали дом? У вас совсем ничего не осталось? – Да. Раньше я не могла об этом говорить, потому что знаю по опыту, это многих сильно смущает. Я столько раз сталкивалась с неприятной реакцией, что решила больше никому ничего не рассказывать. Но сегодня поняла, что дальше скрывать бессмысленно. – Здесь вы можете этого не скрывать. Найдутся люди, которые воспримут эту новость неадекватно, но многие местные на своем опыте знают, каково все потерять – те, кто вернулся жить в родительский дом или кому пришлось заново строить свою жизнь. – Что, правда? – Да. Мне кажется, это такая общая тема кризиса зрелого возраста. Многие из нас обнаруживают, что нужно вернуться к истокам жизни, чтобы начать ее сначала. Вернуться туда, где мы росли, или туда, где когда-то были счастливы. Вернуться в то время, когда все еще было хорошо. По-моему, это все равно что нажать на кнопку перезагрузки. Я посмотрела, как она скрылась за поворотом, а потом облокотилась на стену, которая отгораживала узкую улочку от обрывистого берега реки. В воде было полным-полно лодок, поставленных на причал на лето: яхты, моторные лодки, маленький прогулочный кораблик для туристов, черный остов высокого деревянного парусника, паруса опущены, команда спешит на берег. Дети прыгали в воду с пирса под знаком «купаться запрещено», старички в шортах привязывали свою прогулочную лодочку к плавучему причалу. Жизнь. Она продолжалась. Люди жили своими жизнями. Все оказалось так просто и ясно. Иногда нужно, чтобы кто-то другой зажег для тебя свет. Та сильная, бесстрашная женщина, которая прошла всю береговую тропу, потерялась где-то в больничных коридорах, в тех решениях, которые до сих пор меня мучили. Мот был прав: я вернулась в детство. Я снова боялась людей, пряталась, все та же девчонка за диваном. Но права была и Сара: для меня пришло время начать сначала. Те месяцы, которые я провела, превратившись в себя маленькую, не прошли зря. Эта маленькая девочка была напугана и одинока, зато она ощущала мощную связь с дикой природой, и эта связь осталась с ней навсегда. У нее было и кое-что еще: мечта, от которой ей пришлось отказаться. Я стояла рядом с ней в ее в комнате и смотрела, как она гладит книги на полках, как ее маленькие пальчики трогают изображение пингвина на корешках, как она воображает себе будущее. Дети кричали и брызгались, прыгая с пирса, они уплывали от парома, который лавировал между пришвартованными лодками, подходя к причалу. Я еще раз глубоко вдохнула свежий воздух и пошла домой. В интернете можно найти все что угодно, если правильно задавать вопросы. Два часа поисков, и я получила именно то, что искала. Литературный агент со специализацией в нон-фикшн, не такой крупный, чтобы меня проигнорировать, но и не такой мелкий, чтобы оказаться никчемным. Я отправила свою заявку и откинулась на спинку стула, глядя, как крыса просыпается и потягивается после дневного отдыха на стене. Перед глазами стоял закат в последний день нашего похода по юго-западной береговой тропе. Я чувствовала руку Мота в своей руке, воздух пах ежевикой, и меня поглотило ощущение, что этот момент – все, что у нас есть, и все, что нам надо. Я нажала кнопку перезагрузки. 14. Вода Конец дня, конец августа, конец лета. Воздух был неподвижным и тихим, не считая гула насекомых да редких визгов нескольких детишек, которые все еще носились по заливу Лантик. Оставшиеся ребята наслаждались последними деньками перед тем, как родители отвезут их домой, к новой школьной форме, тетрадкам и несвободе. Мимо скамейки на скалах почти никто не ходил, так что я улеглась на ней коленками в небо, слушая отсутствие звуков, впитывая кожей свет и тепло перед тем, как возвращаться в деревню. Наконец, спина у меня затекла от долгого лежания на узкой деревяшке, я села и прищурилась на колышущийся яркий свет в море. Позади меня через поля шли два человека, близко склонившись друг к другу, погруженные в разговор. Я встала, чтобы отправиться домой, и тут мобильный телефон звякнул, сообщая о получении электронного письма. Оно было от литературного агента. Вероятность того, что тот ответит так быстро, стремилась к нулю; наверняка это автоматический ответ об отказе. Я медленно опустилась обратно на скамейку, и мои пальцы случайно коснулись медной таблички на спинке. Последний водный лыжник в этом сезоне влетел в гавань шумно и в туче брызг. На табличке говорилось, что это было любимое место Питера, и его близкие поставили здесь скамейку, чтобы любой усталый пешеход мог присесть и вспомнить его. Парочка, шедшая по полю, махала мне, но я не могла сосредоточиться. Я снова взглянула на экран телефона, ожидая, что уведомление исчезнет, но оно все еще было на месте. Джилл и Саймон перелезли через ограду. – Я вернулась. Как у вас дела? Я болтала с Сарой; она рассказала мне, как вы потеряли дом, это ужасно грустно. Она все знала – и, однако, разговаривала со мной. – Давно вы вернулись? – Только вчера. Только вчера, и она уже все знала. Улочки в деревне узенькие; естественно, что слухи здесь разносятся быстро. Но она все равно стояла рядом и болтала со мной. Я с трудом воспринимала, что она говорит, продолжая крепко сжимать в руке телефон, уведомление о письме тускло светилось в темноте моего кармана. – Здесь это неважно. У многих из нас сложная биография, правда, Саймон? – Саймон только улыбнулся и кивнул. – Вы когда-нибудь бываете на реке? Мне тут предложили пользоваться каноэ, пока я здесь. Хотите, одолжу вам? – Э… Да, спасибо! – Они отправились дальше, голова у меня шла кругом. Я глубоко дышала соленым воздухом и пыталась ухватиться за что-нибудь реальное. За двухфунтовую монету у себя в кармане. Все наши деньги до завтрашнего дня, когда мы сможем снять свою недельную стипендию. Очень реальная вещь, в деревенском магазине ее хватит на две большие картофелины и банку бобов. Печеная картошка тоже очень реальная вещь. Но люди, которые разговаривают со мной, делятся своими историями, принимают меня, – это было совсем не похоже на реальность. Я вновь посмотрела на экран. «Я прочла первые три главы, пришлите, пожалуйста, остальную рукопись». Агент заинтересовалась моей рукописью! Это тоже не может быть реальностью, наверняка это иллюзия. /////// Река Фоуи начинается на болоте Бодмин, она поднимается из глубины земли и вытекает из торфянистой почвы полным надежд ручейком. Медленно спускаясь к югу, ручеек становится рекой, в которую впадают притоки, и она постепенно ширится, пока не наберет достаточно силы, чтобы покатиться к морю. До этого существенная часть реки будет направлена в трубы и краны, чтобы снабжать Корнуолл питьевой водой. Но все равно в Фоуи остается достаточно воды, чтобы разбавлять соленый прилив в том месте, где река расширяется и превращается в приливное устье. Отлив здесь обнажает глубокие и широкие илистые отмели между крутыми лесистыми холмами – остатками древних лесов, которые росли бы и теперь, если бы их не вырубали, освобождая место для полей и пастбищ. Пересекая реку на автомобильном пароме из Бодинника в Фоуи, сложно оценить ее глубину: портовые власти регулярно драгируют ее, чтобы ил не перекрывал судоходные пути. Зато, болтаясь на куске пенопласта на волнах, поднятых моторной лодкой, мы чувствовали себя так, будто пересекаем заполненную водой бездну. – Знаешь, когда Джилл сказала о каноэ, я представила себе что-то вроде канадских каноэ. Помнишь, мы брали их в аренду, когда дети были маленькими? В Озерном крае? А сейчас у меня ощущение, что я просто сижу на поверхности воды, но почему-то не тону. – Отверстия в дне пенопластового двухместного каяка были предназначены для того, чтобы улучшить его равновесие и плавучесть, но они также пропускали воду, и уже через две минуты катания я промокла по пояс. Лодочка покачалась на волнах, поднятых прошедшей моторкой, вода плеснула через дыры и вылилась сверху. Непотопляемая конструкция – но при этом наполовину погруженная в воду. – Да, я помню те каноэ, такие зеленые, да? – Нет, красные с оранжевым. Мы гребли неверными, несогласованными движениями, медленно продвигаясь вверх по течению, прочь от прогулочных лодок и суеты. Увернувшись от автопарома, мы миновали металлическую громаду погрузочной площадки для глины, которая грозно нависла над нами, наполовину скрытая водой, наполовину торчащая из нее. Дальше, мимо нефтяных и дизельных паров, мимо причала с плотными рядами яхт. Мимо старика, стоявшего на палубе древней деревянной лодки, – взбитые морем волосы и борода, поношенные сапоги и шерстяной свитер, у руля собака – ожившая фотография из прежней эпохи. Еще дальше, туда, где река успокаивается, приливная зона мельчает, и лодкам разрешается передвигаться только по центральному каналу. Держась ближе к берегу, мы скользили над илом, прилив нес нас в отдалении от изредка проходивших мимо лодок, но и на безопасном расстоянии от низко свисающих ветвей деревьев. Мы почти бесшумно неслись в своем личном канальчике вдоль каменистого, покрытого илом берега под темными деревьями. На камнях маленькими группками сидели птицы, сверкая белым оперением на темном фоне, их черные ножки и клювики были едва видны в легкой измороси, из-за которой лес казался еще темнее, и нам чудилось, что где-то совсем рядом, за ближайшими стволами, скрывается какая-то тайна. – Что это за птицы? Белые цапли? Выглядят экзотически, как будто им тут не место. – Да, их разновидность – малые белые цапли. Очень красивые, но я не уверена, что это хороший знак. Почти неподвижные на камнях, белоснежные птицы представляли собой идеальный, монотонный натюрморт. Традиционно эти элегантные создания были здесь редкими перелетными гостями: они направлялись на север из стран средиземноморского региона и Африки. Но ближе к концу ХХ века на южном берегу Англии начали формироваться их постоянные колонии. Фонд охраны диких животных считает, что эта экспансия может быть вызвана климатическими изменениями: температуры растут, у цапель становится меньше источников пищи, и это вытесняет их на север и запад. Не все с этим соглашаются. Вероятно, когда малая белая цапля доберется до Внешних Гебридских островов, скептики наконец позволят себя убедить, но к тому времени может быть уже поздно для слов «мы же вас предупреждали». Изморось усилилась, превратившись в ласковый дождик, а мы взялись за весла и гребли до тех пор, пока птицы не превратились в белые точки на скалах далеко позади. Дождь шел все сильнее и сильнее, вертикальными нитями связывая небо и землю, капли отскакивали от поверхности реки тяжело, словно камушки, оставляя за собой расходящиеся круги. – Переждем под деревьями или повернем назад? – Я не хотела сдаваться, но от сырости замерзла и вся дрожала. – Мы уже и так мокрые по самые подмышки, так что разницы никакой. Можем заглянуть вон в тот рукав, раз уж мы здесь, и повернуть назад. Не исключено, что каноэ нам больше не перепадет, а денег, чтобы взять его в аренду, у нас нет, верно? – Мот был прав, но почему он не замерз? Работая веслами, мы выплыли под дождь и свернули в рукав реки. С одной стороны берег был плотно покрыт деревьями: старыми дубами, буками и березами. На другом берегу рваная линия деревьев опоясывала склон, поросший травой и чертополохом, – такой крутой, что коровам приходилось карабкаться по нему, будто козам. В ивовых и дубовых ветвях висели грозди больших птичьих гнезд, в листьях, покачиваясь и опустив головку, сидела цапля, а капли дождя скатывались у нее по спине. Еще две цапли неподвижно стояли возле заброшенной пристани, поросшей лишайниками. – Дождь усиливается. Может, постоим под деревьями, пока он немного утихнет? Мне все равно нужно передохнуть – плечо болит невыносимо. Может быть, такая активность не для меня. – А может быть, тебе нужно побольше активности. Мы затащили каноэ под плотный покров деревьев на лесистом берегу, пристроились среди корней и стали ждать. – Господи, ну и холодрыга. – Наконец-то. Мы тряслись под пологом леса, пока дождь не ослаб, и как раз начался отлив. Когда мы поднялись и стали разминать затекшие ноги, прежде чем отправляться дальше, рядом с Мотом на землю шлепнулось яблоко. – Откуда оно взялось? – Странно, яблонь вокруг не видно. /////// Глубокая илистая отмель выступила из-под воды, которая и в разгар прилива едва покрывала дно. В считаные секунды на обнажившийся ил слетелась стайка кроншнепов и принялась кормиться, глубоко окуная длинные изогнутые клювики в грязь и всасывая спрятанные под поверхностью кусочки белковой пищи. Эти длинноногие бурые птички когда-то были распространены по всей Великобритании. У нас дома, в Уэльсе, журчащая песенка кроншнепов возвещала начало весны, когда они возвращались с зимовья, чтобы гнездиться в заливных лугах и лакомиться молоденькими угрями. Но не так давно кроншнепы перестали к нам прилетать, их песня умолкла. За последние двадцать лет их численность сократилась на восемьдесят процентов в Уэльсе и на тридцать в Англии. Такое сокращение популяции ставит под угрозу выживание кроншнепов на наших берегах. – Ты только посмотри, их тут штук двадцать или даже больше. Какая отрада для глаз. – Видимо, тут по-настоящему тихое место. Кроншнепы, большие и малые цапли, кто бы мог подумать, что тут такой заповедник, совсем недалеко от шумной гавани? Какого хрена!.. – Мот пригнулся, а от каноэ отскочило наполовину съеденное яблоко.