/////// Жарко вспыхнул огонь, и через час от пола пошел легкий пар. Почти в полном молчании были выпиты две кружки чая и съеден пакетик печенек с финиками. – Мне сегодня утром пришел имейл. Спрашивают, не хочу ли я написать предисловие к «Копсфорду». Не уверена, что смогу. Это очень личная история – не знаю, сумею ли я от нее абстрагироваться. – Ничего себе, какое странное совпадение. Но это же ты всегда считала, что любое совпадение на тропе – это знак. Может быть, это он и есть. – Знак чего? – Что прошло достаточно времени, и тебе пора разобраться в своих чувствах и окончательно пережить случившееся. – Мот сунул в печку еще одно полено, и я в третий раз поставила чайник. – «Мразь» – это нас они считают мразью? Мне так жаль, что я втянула тебя в эту историю. Это я во всем виновата. – О чем ты говоришь? Никто ни в чем не виноват. Молодые придурки накачались пивом и развлекались в субботу вечером. К тому же они считают, что тут никто не живет. Да тут и вправду никто не живет. Но вот клей лучше бы они оставили дома, это уже слишком. – Наверняка этого достаточно, чтобы расторгнуть договор и забыть эту ферму, как страшный сон. – Не смеши меня. Пойду возьму швабру и поскребу краску, пока дождь идет. Жесткие щетинки вгрызались в граффити, сдирая вместе с ним слои старой персиковой краски, превращая стены в мешанину из пятен персикового и голой штукатурки, а красная жижа утекала по дороге. – Ну вот, от жидкой краски мы избавились. А вот как вывести остальное, не знаю – это что-то вроде стойкого лака. – Хотя бы член смылся. – Жаль, надо было его сохранить, член им удался лучше всего. – Но «мразь»… Кто-то, наверное, прочел мою книгу; они знают, что мы были бездомными. Потому они и написали «мразь», и теперь надпись не смывается. Нельзя было издавать эту книгу. Вот что случается, когда впускаешь людей в свой мир. Получается как с водяными землеройками. – Рэй, ты знаешь, что я тебя люблю, но иногда я диву даюсь, какую фигню ты несешь. Если тебя это так беспокоит, мы отскоблим эту надпись бритвой. Спустя очень мокрый час красная краска исчезла, на ее месте осталось выскобленное на персиковой стене слово «мразь» цвета голой штукатурки. – Все, хватит, плечо болит невыносимо. Будь здесь кровать, я бы пошел и лег прямо сейчас. Мне нужно вернуться в церковь. И Мот, и земля в ужасном состоянии. Лишь мерцающие точечки света виднеются сквозь окутавшую их темноту. Я стояла под яблоней, пока Мот выключал свет и запирал дверь. Дождь наконец устал и пошел тяжелой изморосью; наступал вечер, ветер нес над холмом мокрые темно-серые облака. Вода стекала с последних еще остававшихся на яблоне листьев и высыхала на моей коже, холодя ее на сильном ветру. Неверные лучи клонившегося к горизонту солнца отражались в мокром металлическом и пластиковом мусоре, который кучами валялся вокруг, погнутый и искореженный, поросший колючками и крапивой, капающий ржавчиной и машинным маслом в отравленную землю. Стайка воробьев ссорилась за горстку ягод боярышника в голых ветвях живой изгороди, две вороны устраивались на ночь на высоком каштане. Землю под деревом усеивали колючие зеленые шарики, но внутри скорлупок ядра были крошечные и съежившиеся. Нечем поживиться ни птицам, ни мышам. Зато в садах яблоки опадали в траву по пояс высотой, бесполезные для людей, но доступные всем обитателям густых колючих кустов под деревьями. Вороны крепко держались за верхние ветви дерева. Единственные птицы в округе, обнаружившие этот неожиданный яблочный пир, они охраняли свою территорию, танцуя вместе с ветром, который рвал облака на сердитые серые островки и бешено гнал их на восток. Мы могли бы сесть в фургон, уехать и забыть это место, продолжать жить как прежде. Немного гулять, когда у Мота будут силы, ждать и смотреть, как медленно гаснут его огни. Это был очевидный выход. Но я все еще слышала его – шепот страдающей земли, приглушенный, но тянущийся вверх зелеными ростками надежды и падающий на землю зрелыми яблоками. Звук, ритм, призыв. Он усиливался с ветром, который проносился над холмом и врывался в долину – низкий фоновый гул. Так звучала наша связь. Мот медленно ковылял к фургону, неуклюжий и скованный, усталость серыми морщинами прорезала его лицо. Я села в фургон рядом с ним, а голос все продолжал напевать свою еле слышную песню. – Может, завтра по пути заедем и купим банку краски? 20. Крысы Я снова раскрыла «Копсфорд». С чашкой чая в руках я листала страницы, игнорируя слабый запах антисептика. Перечитывая знакомые отрывки, я искала в них настоящего Мюррея. Но его нигде не было: текст почему-то казался пустым, как бывает, когда смотришь на натуралистическую живопись Констебля. Пейзаж во многом точный и совершенный, но ему недостает настоящей жизненной сути, тех темных, трудных, болезненных граней, которые, мы точно знаем, прячутся где-то за залитыми солнцем ветвями и искрящейся водой «Телеги для сена». Я закрыла книгу. Что я могу сказать о ней? Это рассказ о том, как молодой человек проводит год в деревне, но что еще? /////// На ферме мы занялись отскребанием от стен заплесневелых обоев, и конца-края этому занятию не было видно. Иногда оно казалось нам бессмысленным, ведь в доме все сразу требовало ремонта и тепла, чтобы победить в борьбе сыростью. Причем проблем было так много, что мы не знали, за что хвататься. – Думаю, надо сломать перегородку и двери из ДСП. Если мы выломаем их и откроем это пространство, оставим только каменные стены, в этой части дома улучшится циркуляция воздуха и станет посуше. – Ты уверен? Может, мне сначала закончить с обоями? – Дел так много, что нет разницы, с чего начинать, верно? Спустя полдня возни с молотками и отвертками мы сложили громадный костер и уселись посреди пыльного помещения с открытой лестницей и старыми балясинами. Было тихо, вся суета прекратилась, но где-то в доме продолжалось едва слышное царапанье. – Что это? – Мы же не повредили водопроводную трубу? Это может быть протечка. – Нет, послушай, звук перемещается. Теперь его слышно из другой комнаты. Мы пошли по следам звука, теперь уже не царапанья, а топота множества маленьких лапок. – Как называется группа мышей? – Стая? Стадо? – Куча мышей – нет, гнездо. – Это не гнездо, это целая мышиная деревня. Мы, наверное, их потревожили, когда сносили стены. Люк на чердак был просто прикрыт сверху куском фанеры. Когда мы сдвинули его с места, нам на головы и на пол посыпался дождь из мышиного помета. – Нет, даже не деревня. Мышиный город. Высокий просторный чердак затягивала паутина; по полу были разложены куски розового утеплителя. Два воробья испуганно заметались под крышей и вылетели на улицу через открытые свесы. Утеплитель был густо засыпан мышиным пометом, но с крыши не доносилось ни звука. Мыши услышали нас и затаились, укрывшись в своих розовых волокнистых гнездышках. Мы спустились вниз, вернули фанеру на место и стали вытрясать из волос коричневые катышки. – Сколько мышей! – Что с ними делать? – Не знаю. Для начала убедимся, что они не могут пробраться с чердака в дом. Давай загерметизируем отверстия вокруг водопроводных труб, а потом проверим, чтобы и других входов нигде не осталось. /////// Я стояла на железнодорожной станции в городке Пар, махала вслед поезду, идущему на восток, и давилась слезами, как ребенок, расстающийся с любимой игрушкой. Диплом Мота не просто помог ему систематизировать десятилетия знаний и опыта, но и добавил к ним новые навыки проектирования, которые внезапно понадобились клиенту за триста километров от нас. Несколько дней мы промучились, решая, ехать ему или нет. Сможет ли он поехать один? Не забудет ли, куда ему нужно? Сможет ли выполнить работу, когда доберется до места? Не отправиться ли мне с ним? Наконец Мот уложил сумку, записал на лист бумаги все пересадки, нужные телефонные номера, адреса и имена и заявил, что, если он не способен справиться с этой поездкой один, ему вообще не стоит никуда ехать. И вот он сел в поезд и исчез из виду. Я отправилась обратно на ферму. Войдя в дом, я поняла, что впервые оказалась там без Мота, и ощутила в атмосфере странное, пахнущее сыростью одиночество. Комнаты, которые казались такими многообещающими в присутствии Мота, теперь стояли голыми и показывали мне свою истинную сущность. Холодные, сырые, кошмарные коробки, полные плесени. Я хотела уехать, вернуться в знакомую теплоту церкви, захлопнуть за собой дверь и ждать возвращения Мота. Но я была не одна. Они тоже находились здесь: бегали, царапались, суетились на чердаке; дом жил своей жизнью – или, во всяком случае, чердак жил своей жизнью. Я поставила сумку на пол и разыскала щепки, чтобы растопить печку. Мне внизу было куда холоднее, чем мышам на чердаке, они-то уютно устроились в своих норках в розовом утеплителе. Огонь разгорелся, чашка чаю согрела мне руки, а мыши затихли – или отдыхали, или их усыпил дым из прохудившейся трубы. Либо одно, либо другое. Я достала из сумки «Копсфорд» и снова тихонько пролистала страницы, позволив летним дням Уолтера пробиться через воспоминания, с которыми у меня навсегда была связана эта книга. И вот наконец в его первые дни в коттедже, еще до периода увлечения сбором трав, начала проступать истинная личность Уолтера: в борьбе молодого человека с разваливающимся домом раскрывалась более решительная сторона его характера. Впервые попав в Копсфорд, Мюррей испытал чувство полной изоляции, ощущение, что коттедж отвергает его. Он стоял в доме, пораженный глубоким одиночеством, наполнившим разрушенные стены, не в состоянии отделаться от этого ощущения. Я сунула еще одно полено в печку. Не могу допустить, чтобы такое случилось здесь. Нет, пока Мот в отъезде, я как-нибудь справлюсь со своими сомнениями по поводу переезда и выброшу из дома все, что кажется мне неприветливым. Я отказываюсь быть Уолтером в ледяном плену дома, который будто презирает само мое присутствие. У него-то проблемы были похуже, чем полный чердак милых, пусть и вонючих мышек. Копсфорд кишмя кишел крысами. Они сползали со стен и вылезали из камина, а ночами бегали по кровати Уолтера и освещали комнату тысячей глазок, в которых отражался огонь его фонаря. Справиться с несколькими мышами будет не так уж и сложно. Когда я была маленькой, у нас на ферме как-то завелись крысы. Днем они были невидимы, но, как только начинало смеркаться, появлялись подобно чуме. Тысячами они устремлялись в амбары, полные пшеницы, овса и ячменя. Пожирали зерно, портили корма для животных, становились такими толстыми и ленивыми, что днем уже не прятались, а просто нагло сидели на балках, глазея на нас. Я следовала за папой по пятам, пока он раскладывал ловушки и крысиный яд, а потом приманивал целую армию кошек, чтобы те жили в амбарах. Но популяция грызунов не уменьшалась. Несмотря на мои протесты, папа решил, что вредители пришли из нор у реки, и потравил на берегу все живое. Потом отец стал охотиться на крыс с духовым ружьем, по ночам, когда они выходили всей оравой. Я всегда была с ним и светила фонариком, чтобы ему проще было целиться, а он стрелял и перезаряжал ружье, и снова перезаряжал его, и снова. Постепенно яды становились все более сильнодействующими, папа раскладывал их все больше, и вот крысиные ряды начали редеть. С грызунами вместе полегло какое-то количество кошек и собака. Так что я наверняка сумею избавиться от семейки мышей. Для Уолтера решением проблемы стала собака. Он одолжил у знакомых пса по имени Флафф – Пушок, – который положил конец крысиному вторжению за одну кровавую ночь. Мне собака не поможет, но и яд тоже не решение. Наша цель – вернуть на ферму диких зверей и птиц, а не отравить здесь все живое. Должен быть еще какой-то выход. Я ответила на сообщение от Мота, напомнив ему, куда он положил листок с расписанием электричек. Мне нужно найти себе занятие, или всю следующую неделю я проведу, проверяя телефон и беспокоясь. Пока не начало темнеть, я еще поскребла обои, а потом наконец вышла на холод и вдруг увидела ее – первую сову, которая встретилась мне на ферме. Она летела прямо на меня, и ее широкие крылья, казалось, обрамляли круглую голову. Ну конечно же, совы! Ответ был очевиден: осталось только выгнать мышей на улицу. Но как? /////// – Все почти позади, я выжил, но жду не дождусь, когда смогу сесть на поезд домой. Сегодня утром я упал. Делал замеры в последней секции сада, спокойно стоял на совершенно ровной полянке и ни с того ни с сего просто взял и упал. Ничего не смог сделать. – Хочешь, я приеду и заберу тебя? Я могу выехать прямо сейчас. – Нет, у меня все нормально. В любом случае обратный билет уже куплен. Я буду дома сегодня вечером. Я сидела на невысокой оградке перед домом и задыхалась в тишине. Ни дуновения ветерка, ни птичьего крика. Ни человеческого голоса. Его голоса. Вот так было бы в мире без него, без его постоянных разговоров, идей и поступков. Кортикобазальная дегенерация постепенно меняла его. Это не было моментальное разрушение, какое наступает от стремительно и агрессивно развивающейся болезни, скорее медленная утрата физической формы и остроты ума. Почти незаметная, если не вспоминать, каким он был раньше. Не стремительный лесной пожар, а медленная потеря функций, коварная, как изменения климата. Он опустошался. Его тело становилось подобным миру живых изгородей без птиц, рек без рыбы и садов без насекомых, его язык забывал, как ощущать вкус, а чувства угасали. Я поежилась на зимнем солнце. Меня совершенно не интересовала жизнь, в которой я должна буду звучать без аккомпанемента Мота. Не жизнь, а безмолвная пропасть.