Саймон Армитидж Ландманналёйгар – Привет, это Дейв. Дейв и Джули, помните таких? Как у вас дела? – Дейв, привет, как же приятно тебя услышать! – Мы тут подумали, что пришло время снова отправиться в поход. Пожить в палатках и все такое, хотите с нами? Дейв и Джули ели мороженое на парковке, когда мы познакомились. На юго-западной береговой тропе нам мало встречалось других походников, тоже живших «дикарями» в палатках, и уж совсем немногие из них были нашего возраста. Поэтому мы сразу обратили внимание на огромные рюкзаки Дейва и Джули, лежавшие на земле: было очевидно, что они тоже живут в палатке. Дейв был бесцеремонным и прагматичным выходцем с севера Англии, он работал с утра до ночи, а в свободное время утеплял скворечники, в одиночку ходил в походы по Озерному краю и бесконечно обожал Джули, хотя и делал вид, что это не так. Джули казалась тихой, спокойной и непритязательной, но за этой маской скрывался жесткий, неумолимый борец за права ущемленных. Эти двое были полной противоположностью друг друга. На пути мы встречались с ними несколько раз, наши маршруты пересекались и переплетались, и наконец мы отказались от попыток избежать друг друга и вместе прошли жаркий, спокойный отрезок пути по южному побережью Дорсета. – Какое странное совпадение! Мы только что говорили о том же самом. А как вам идея отправиться в Исландию? – В Исландию? Всегда мечтал побывать там! /////// Мы стояли под навесом у выхода из аэропорта Кефлавик, а дождь плотной завесой стекал с полукруглой пластиковой крыши над крыльцом. Огни в окнах здания и на парковке сливались в импрессионистское полотно, изображавшее ночь. Застегнув дождевики, мы надели рюкзаки – Мот просунул одну руку в лямку, а я подняла рюкзак и помогла ему осторожно пристроить вторую лямку на больное плечо. Под лившим как из ведра дождем мы перешли парковку, вошли в гостиницу и снова опустили рюкзаки на пол в лобби. Уже много недель Мот знал, что поход ему необходим. Он понемногу начинал понимать потребности своего нового тела, которое не всегда реагировало на его указания, уставало без причины и заставляло его мысли путаться. Он учился обходить свои ограничения, двигаться, когда тело принуждало его ложиться и лежать, кричать, когда оно заставляло его молчать и сдаваться. Он охотно заново смазал свои ботинки и купил ту же модель палатки, с которой мы ходили по юго-западной береговой тропе, зная, что наша старая палатка, с перемотанными изолентой стойками, не выживет под напором субарктических исландских ветров. Но в остальном эта поездка так сильно отличалась от нашего берегового похода, как будто мы нарочно постарались спланировать все иначе. «Соленая тропа» неожиданно хорошо продавалась, так что теперь нам было вполне по карману войти в гостиницу при аэропорте в полночь и заплатить за номер, и не требовалось ставить палатку под проливным дождем где-то на пожухшей травке под низко пролетающими лайнерами. Мы раздвинули шторы и полюбовались тем, как последний ночной самолет приземляется на маленькой посадочной полосе, светя размазанными огнями сквозь залитое оконное стекло. – Ну что же, вот мы и в Исландии. Верхняя точка обитаемого мира. Над нами только Арктика, а под нами закругляется зеленая планета, сначала становится все более жаркой и пыльной, а потом, ближе к Антарктике, снова остывает. Какая странная мысль. – Я прижала лицо к окну, пытаясь хоть что-то рассмотреть за бегущими по нему струями воды. – Не такая странная, как то, что мы сели на самолет посреди августовской жары, а сошли с него в начале зимы. Я читал, что тут не бывает осени, зима начинается сразу, как только кончается лето. Откровенно говоря, я думал, что мы успеем застать конец лета. – Как ты себя чувствовал с рюкзаком на спине? – Не так плохо, но я же только перешел парковку. Те же рюкзаки, которые прошли с нами всю береговую тропу, стояли рядышком у стены гостиничного номера в Исландии: Мотов выглядел достаточно полным, а мой так просто едва не лопался по швам. Я так набила его, что в одном месте ткань треснула, и я торопливо поставила на нее ярко-зеленую заплату. Внутри были вещи, которые не требовались нам на береговой тропе: теплая куртка и дождевики, не пропускавшие влагу, фильтр для воды и запас провизии на десять дней. Мы понятия не имели, сможем ли покупать продукты по пути, но точно знали, что если они нам и встретятся, то по заоблачной цене. Остров импортировал большинство продовольственных товаров, так что цена их тут была выше, чем в Великобритании, а в горах тем более. В страну запрещалось ввозить больше трех килограммов пищевых продуктов, поэтому выбор наш был невелик. Мы обдумали возможность купить готовые и расфасованные наборы питания для туристов, но они так дорого стоили, что с тем же успехом можно было закупиться едой в Исландии. Я открыла рюкзак в поисках зубной щетки и отодвинула пакет с едой в сторону, стараясь не думать о нем. Там лежали продукты, которые я надеялась больше никогда не увидеть. Но у меня оставалось еще два дня, так что можно было подумать об этом позже. Мы заварили чай и выпили его с печеньем, которое я купила в аэропорту. – Когда мы сидели в саду в Корнуолле, этот поход казался мне хорошей идеей, но сейчас я не знаю, способен ли на него. Что, если я заберусь в горы и обнаружится, что дальше идти не могу? Сады и поля нашей фермы внезапно показались нам очень далекими. После приезда Сэма мы наконец почувствовали, что, может быть, попытаемся расслабиться, хотя бы представить, каково это – просто жить, не боясь постоянно, что нас прогонят. И вот мы сами оторвали себя от фермы, чтобы пройти пешком по сложному маршруту в дикой, негостеприимной земле. Маршруту, который нам, возможно, даже не удастся закончить. – Мы просто пойдем очень-очень медленно; для того мы и запаслись таким количеством еды. Если нам понадобится остановиться, мы остановимся и подождем, пока снова сможем тронуться в путь. И Дейв с нами, а он настоящий человек-гора. Если что, он просто понесет твой рюкзак. Кроме того, мы знаем, кто написал путеводитель по этому треку. Скорее всего, нам придется укорачивать предложенные им переходы; мы уже знаем, что нам за ним не угнаться. Мот заложил в путеводителе страницу, с которой начиналось описание маршрута Лёйгавегюр. Аккуратная книжечка с практичной водонепроницаемой обложкой удобно помещалась в карман куртки Мота. «Походы и трекинг в Исландии» авторства Пэдди Диллона. Мы могли бы найти книжку полегче, без ненужных нам маршрутов, или даже просто обойтись картой. Но было что-то успокаивающее в том, чтобы купить путеводитель того же автора, который провел нас по каждой бухте и вересковой пустоши юго-западной береговой тропы. У нас было чувство, что человек, на которого мы можем положиться, без вопросов затянет шнурки потуже и поведет нас за собой. Друг в кармане. /////// – Ну вот мы и встретились под дождичком в Рейкьявике. Кто бы мог подумать – с береговой тропы прямиком в Исландию! Но мы здесь, черт возьми, просто фантастика! – Дейв, такой же огромный и громкий, как в нашу первую встречу, вынырнул из толпы на главной улице местной столицы. Он заключил Мота в медвежьи объятия, и меня глубоко поразила та перемена, которая произошла с ними с момента их последнего прощания на тропе. Теперь я не только чувствовала, как сильно Мот похудел, но и видела это собственными глазами, когда он оказался рядом с нашим ничуть не изменившимся другом. Внезапно я представила Мота глазами Дейва и Джули. А если он слабел так медленно, что это ускользнуло от моего внимания? Неужели я принуждаю его ко все новым и новым физическим подвигам, на которые он идет только ради меня, сражается с собой только потому, что я не могу принять его болезнь? Не могу принять, что однажды он сдастся ветру и пыли? – Джули, здравствуй, ты вообще веришь, что мы это затеяли? – Нет, совершенно. Хоть мы сами сказали, мол, давайте встретимся в Исландии, мы как-то не ожидали, что это случится. А теперь посмотри-ка на нас, стоим под дождем с палками для ходьбы! – Добрая и мягкая Джули, ростом чуть выше собственного фиолетового рюкзака, была максимально не похожа на Дейва, типичного жителя Северной Англии, заполнявшего всю улицу своим семидесятилитровым рюкзаком и простодушным обаянием. – Что у тебя там, Дейв? – Провиант на двенадцать дней и еще, типа, всякая всячина. – Но мы же всего идем на шесть дней, максимум на восемь. – Всякое может случиться. Вдруг снег пойдет, и мы застрянем на горе, вдруг кто-то ногу подвернет и придется ждать подмоги, а может, нам просто окажется слишком тяжело. А если нет, я все это съем просто так. Джули оглядела громадный рюкзак и подняла брови. Мы все подсмеивались над Дейвом, но он был прав. Трудно будет не только Моту; все мы были не на пике формы. Мы стояли под проливным дождем у самого Северного полярного круга, намереваясь отправиться по маршруту, который Пэдди Диллон, пробежавший юго-западную береговую тропу с нечеловеческой скоростью, описывает как «местами крутые и тяжелые подъемы, узкие голые хребты». И о чем мы только думали? Чувство беспокойства омрачало наше радостное волнение, пока мы бронировали билеты на автобус до начала маршрута в местечке Ландманналёйгар – таком крошечном, что это практически просто слово на карте, вокруг которого собираются люди. Поселение в южных горах Исландии. Оттуда мы собирались идти по треку Лёйгавегюр до хребта Тоурсмёрк, что, по словам Пэдди, займет всего четыре дня. Дальше мы планировали пересечь Фиммвёрдюхаулс, высокогорный перевал, который проведет нас над вулканом Эйяфьядлайёкюдль, проснувшимся в 2010 году и закрывшим аэропорты по всей Европе и даже дальше. Еще два дня. Если бы мы лучше понимали, как устроена погода в Исландии, мы бы нервничали куда сильнее. Местные туристические бюро уверяют, что в Исландии четыре времени года, как и в любой более южной стране. Но старый скандинавский календарь выдает правду. В Исландии только два времени года, лето и зима, и местные жители всегда почти точно знают, когда начнется зима. В первое воскресенье сентября. Когда мы побросали рюкзаки в автобус, впереди оставалось только пять дней августа. Пять дней лета. /////// Автобус съехал с шоссе, и мы начали понимать, зачем ему такие огромные колеса. Прошло два часа пути из четырех, и мы свернули с асфальта на каменистую дорожку, которая вела к горным вершинам, несравнимым с теми, какие я видела раньше. Пологих холмов здесь не было, земля будто взорвалась почти вертикальными осколками, торчавшими из плоских, необитаемых речных долин. Застывшие оползни валунов от давно замерших извержений, и всюду пепел, черный и гладкий, растекшийся по склонам, как слой жидкого фарфора. Автобус вброд переезжал реки, в которых стояли маленькие джипы с поднятыми капотами, подсунув моторы низвергавшейся воде. На редких зеленых полянках попадались небольшие группы овец, которые из-за густой длинной шерсти казались куда крупнее, чем были на самом деле, судя по тонким ножкам. Полярная лиса стояла, не прячась, на открытой местности, опираясь передними лапками на валун. Спинка у нее еще была окрашена по-летнему, в коричневый цвет, но грудь и живот уже побелели в ожидании зимы. Она явно знала, что воскресенье не за горами. Полярная лиса – единственное аборигенное млекопитающее Исландии, и она знает эту землю куда лучше любого метеоролога. Даже в жарком автобусе я почувствовала холодок и пожалела, что мой сорокалитровый рюкзак вовсе не такой огромный, как у Дейва, и не набит, как у него, зимними спальниками и исландскими свитерами, а также дополнительной провизией. Мы преодолели перевал между двумя горами, где зубчатые скалы пальцами показывали в небо, и по неумолимо сужавшейся дороге спустились на дно долины. Вырезанная в камне тысячелетиями снега, льда и дождя, она, словно сланцевая река, вилась между горами волшебных цветов. Солнце отражалось от словно светившихся персиковых, песочных и зеленых вершин. Между ними лежал крутой, неистовый, все еще ощерившийся поток лавы. Выброшенные из вулкана с неостановимой силой, камни, огонь и лава текли по гневному раскуроченному склону, остывая по пути. Вероятно, столкнувшись с широкой рекой, бежавшей по своему сланцевому руслу, лава прекратила свое наступление, растратив всю энергию. Теперь она стояла, замершая навсегда: оскаленное лицо, повернутое к пересохшей реке. Лава Лаугахрауна застыла в 1477 году, но кажется гораздо старше, древнее самого времени. Рядом с ней, всего в нескольких метрах от последних камней обвала, начинался лагерь Ландманналёйгар. Разбросанные в беспорядке сарайчики и палатки, среди которых сновали люди, перемещаясь под дождем между хижиной справочного бюро, туалетами и рядом старых зеленых автобусов, стоявших бок о бок, словно батарея американских школьных автобусов, приготовившихся отражать атаку подростков. Мы сошли с автобуса, с трудом распрямившись после двухчасовой тряски по камням, и вытащили из него рюкзаки. Рядом с невообразимо огромным полем лавы наши четыре рюкзака лежали на земле, словно игрушечные – слишком маленькие и жалкие, чтобы помочь нам выжить в этом диком краю. На голой каменистой земле между сарайчиками и автобусами стояли палатки, так что мы поставили свои рядом с ними. По краям мы обложили их камнями, сымитировав то, что видели вокруг, хотя и не знали, для чего эти ухищрения. Если ветер тут такой сильный, что сможет выдрать колышки из земли, несколько наспех положенных камней ничего не изменят. Дождь продолжался. – А дома все еще жарко. – Меня уже невыносимо тянуло в знакомое, безопасное и зеленое место. – Мы ведь могли отправиться в поход по Корфу, из вещей взяли бы с собой только шорты и каждый вечер ужинали бы в таверне. Значит, не мне одной было не по себе. – Может быть, возьмем горелки и пойдем готовить еду в общую палатку, вместо того чтобы сидеть тут под дождем? – Как всегда практичная Джули. За туалетами была надежно установлена белая брезентовая палатка: странный выбор места для кухни, где готовили себе еду большинство жителей лагеря. Но когда мы зашли внутрь, нам стало понятно, почему ее поставили именно тут. Спрятанная за бетонным зданием и приделанная к земле крупными железными колышками и буксировочными тросами, кухня стоит в самом укромном месте стоянки, защищенная от ветров, которые затягивает между горами и выталкивает в долины, которые врываются с моря и отрывают машины от шоссе и туристов от тропы. Ветров, обладающих силой вулкана, рядом с которыми английские бури кажутся ласковым бризом. Если исландец говорит вам, что будет несколько ветрено, к этому предупреждению стоит прислушаться очень внимательно. Впрочем, тем вечером немного ветра нам не повредило бы: он мог бы проветрить кухонную палатку. Из-под холодного вертикального дождя мы попали прямиком в натопленную баню. В палатке стояли десять пластиковых столиков, большинство из них плотно окружили люди, готовившие еду на газовых горелках. Отовсюду свисали мокрые дождевики, капавшая с них вода утекала между досок деревянного настила. Мы отыскали местечко на краю одного из столов, втиснулись туда и разожгли свои горелки, чтобы подбавить жара к и без того горячему влажному воздуху. С тяжелым сердцем я поставила на стол пакет с продуктами. Мот вытащил миску и глубоко вздохнул. – Ну что же, давай приступать. На береговой тропе мы, бывало, неделями не ели ничего, кроме вермишели быстрого приготовления, просто потому что больше у нас ни на что не было денег. После похода, когда у нас стало достаточно средств, чтобы выбирать, мы приняли решение больше никогда не втыкать вилку в тарелку липких макарон. Но в поисках по-настоящему легких продуктов для исландского трека, которые за считаные минуты готовились бы в кипятке, мы обнаружили, что выбор совсем невелик. За неделю до вылета я закупилась рисом быстрого приготовления, сушеными овощами и соевым фаршем в надежде, что мне удастся сочинить какое-то блюдо, которое не потребует особой возни и много топлива. Но оказалось, что рис остывает еще до того, как станет достаточно мягким, а фарш по вкусу и текстуре напоминает морскую губку. Нам оставалось только глубоко вздохнуть и отдаться на милость вермишели. Я распотрошила упаковки и смешала вермишель с сушеными овощами, фруктами и орехами, понадеявшись, что так она станет хоть немного приятней на вкус. Теперь мы отсыпали получившуюся смесь в миску, залили ее горячей водой, накрыли и стали ждать. В палатке было полным-полно людей, оживленно болтавших о предстоящем треке, они сравнивали снаряжение, мешали еду в плошках, выпивали. Мы же сидели молча, уставившись на свою вермишель. На секунду мы вернулись в другую страну, на голый каменный мыс, на закат очередного дня нашей дикой жизни на краю света. – А помнишь, по вечерам мы были такие голодные, что нам было совершенно все равно, что есть. – Есть хотелось до боли. – Ну и давай просто их съедим. – Я ткнула вилкой в липкое содержимое миски, отчасти неохотно, отчасти с интересом. – Не так уж и плохо! – Вообще-то намного лучше, чем мне запомнилось. Может быть, все дело в сушеном инжире. Преодолев таким образом главную проблему всей поездки, мы поставили воды для чая и смогли, наконец, сосредоточиться на своем окружении. Дейву, похоже, бросилось в глаза то же, что и мне. – Тут одни дети, им всем по двадцать с небольшим, где же взрослые? Мы внимательно оглядели палатку, но не увидели никого старше тридцати. По мере того как народу становилось все меньше, молодежь потихоньку отходила от нас подальше и наконец сосредоточилась вокруг столиков в дальнем углу. – Как вы думаете, в чем дело? Неужели от нас уже попахивает? – Да нет, все куда проще. – Джули всегда легко улавливала чужое настроение. – Мы напоминаем им родителей. Они все отправились путешествовать, искать приключений вдали от дома; мы для них олицетворяем угнетение, контроль и конформизм. Как учителя на школьной экскурсии. – Ну, по тем обрывкам разговоров, что я слышал, большинство из них идут тем же маршрутом, что и мы, так что у нас еще будет время сломать их шаблоны. – Я видела по лицу Мота, что он озадачен. Меньших конформистов, чем Мот, причем любого возраста, я почти не встречала. Всю свою жизнь он сворачивал налево каждый раз, как ему говорили идти направо. – Как бы там ни было, купаться пойдем? – Купаться? – В реке. Там горячие источники – туда все сейчас идут.