Я так молода, и доказательство тому — отсутствие у меня реакции на его слова. Нелегко говорить о раке с тем, кто сам проходит через это или переживает страдания близкого человека. Все идиоматические выражения, которые подходят к чему-то вроде сильной простуды или гриппа, с раком не прокатят. Надеюсь, она скоро поправится. Вы давали ей куриный бульон? Она справится! Это пройдет. Так уж вышло. — Я не знаю, что сказать, — отвечаю тихо и застенчиво пожимаю плечами. Это моя правда, и я надеюсь, она не прозвучит бестактно. Он качает головой. — На самом деле, здесь ничего не скажешь. Так уж вышло. Ладно, ему так говорить можно, и это не звучит ужасно, но я все равно не буду произносить эти слова в присутствии его или Сьюзи. — Ну, не буду вам мешать. Не хочу становиться причиной поверхностной уборки, заставляя вас еще попотеть, раз вы уже попотели. — Он ухмыляется, так что я знаю, что он шутит, вроде как. Поверхностная. Я ухмыляюсь. — Есть, сэр, мистер Хейс. — Я отдаю ему честь и иду на кухню. После тщательной уборки спальни, ванных комнат и кабинета, я заканчиваю на кухне. — Вы все еще здесь и выглядите, как куколка, в джинсах с высокой посадкой и блузке с оборками. Слишком хороши, чтобы убираться в моем доме. Я оглядываюсь через плечо, мои руки в розовых перчатках замирают на стенке раковины, которую я чищу. Сюзанна забирается на табурет у кухонного островка. — Привет. Ну, в спортзал я хожу в леггинсах и футболке. Если не надевать на работу эту одежду, каждый день буду проводить в спортивной форме, а это угнетает. Мама одевала меня в старую, дерьмовую, не подходящую по размеру одежду. Если уж на то пошло, милым комбинезончикам или одинаковым носкам она предпочитала наркотики. Как же много решений в моей жизни — это сочетание сознательного и бессознательного «иди на х*й» моей матери. — Я вас понимаю, — говорит Сьюзи. — Иногда я принимаю душ, делаю макияж и надеваю что-нибудь милое, просто чтобы почувствовать себя… живой. Женственной. Желанной. Домашние штаны и объемные толстовки немного угнетают. Я медленно киваю. — Ммм… где Зак? Вы в порядке? Вам что-нибудь нужно? Она кивает вправо. — Тот шкаф со стеклянными дверцами и фарфоровой посудой? Я указываю на него. — Да. Во втором ящике с бумажными и тканевыми салфетками. Под ними коробка хлопьев «Капитан Кранч». Не могли бы вы достать ее для меня? Обдумав просьбу, снимаю перчатки и тщательно мою руки. Затем достаю спрятанную коробку с хлопьями и ставлю ее на островок перед ней. — Спасибо, Эм. — Она высыпает немного хлопьев на бело-серый гранит. — Дать вам миску? Молоко? Ложку? — Не-а. Мне и так хорошо. Хотите? — Она кладет пять или шесть штучек на столешницу. — Э… я… — Да ладно, не заставляйте умирающую женщину воровать хлопья в одиночку. — Она сверкает неотразимой улыбкой, бросая несколько штучек в рот. Я копирую ее выражение и тоже кладу пару штучек в рот. — Где Зак и почему мы воруем хлопья? — Зак помчался в магазин и аптеку. Несмотря на то, как он нянчится со мной, настаивая на том, чтобы я целый день отдыхала, я способна передвигаться. Завтра ему на работу. В его отсутствие за мной присматривает и возит в больницу моя сестра Мишель. — Кем работает Зак? — Я засовываю руки обратно в розовые латексные перчатки. — Он пилот. В большинстве случаев к вечеру он возвращается домой. Ночные рейсы у него выпадают всего несколько раз в месяц. Большой летный стаж — это подарок судьбы. Пилот. Я могу представить его только в спортивных штанах и футболке, а не в форме капитана. — А вы? Чем занимаетесь вы? — Я сжимаю губы. — Извините. Конечно, вы… Больны? Умираете? Она насыпает на прилавок еще хлопьев. — Я работала стюардессой, именно так и познакомилась с Заком. Мы были знакомы много лет, прежде чем оказались вместе. Когда мы встретились… я встречалась с другим человеком. Мои брови взмывают на лоб. Думаю, это может оказаться хорошей историей. Забросив в рот еще хлопьев, она ухмыляется. — Это не так запретно, как кажется. Зак на пять лет моложе меня. Когда мы встретились, я даже не взглянула в его сторону, потому что нежилась на седьмом небе с моей первой любовью… Тарой. Моей первой родственной душой. Она позволяет мне несколько секунд медленно поморгать, прежде чем ухмыльнуться. — Я гибкая в плане любви. Понимаете? Я киваю. Пусть я и не познала этого так, как Сьюзи, но понимаю, что любовь принимает разные формы. К сожалению, в своей жизни я испытывала очень мало любви, даже материнской. Улыбка Сьюзи исчезает. — Тара умерла от аневризмы. Просто… пуф… — Ее взгляд не отрывается от хлопьев. — Мы вместе позавтракали. Овсянка. Ягоды. Кофе. Я поцеловала ее на прощание и поехала в аэропорт. Когда днем приземлилась в Бостоне, мне позвонил ее босс. Спустя час после возвращения с обеда она… В ее глазах блестят слезы. — Ну… все случилось быстро. — Сьюзи прочищает горло. — И именно такую смерть мы все заслуживаем. Мой самый большой страх — не смерть, а страдание. Приятно думать, что Тара не мучилась. — Мне жаль, — шепчу я. Я должна работать, драить и тщательно выполнять свою работу, но я не могу двигаться. Сюзанна завораживает меня, и это трудно объяснить. Я чувствую, что ей не занимать оптимизма, но при этом она держит реальность в фокусе. Но я не уверена, что кто-то умирает от рака так же быстро, как от разрыва аневризмы. И от этого мне грустно за нее. — Все говорили: год плюс один день. Именно столько мне нужно оплакивать Тару, прежде чем я буду готова двигаться дальше — что бы это ни значило. Я взяла неделю отпуска и только и делала, что просматривала все наши совместные фото. Не вставала с постели несколько дней. Просто разглядывала фотографии. В груди я чувствовала невыносимую, бездонную пустоту. Потом я засыпала, чтобы видеть сны о нас. В моих снах она всегда жива. Сьюзи смотрит на меня, а я не моргаю. Не могу. — Когда отпуск закончился, я собрала все фотографии и положила их в коробку. Все последние фото на моем компьютере перекочевали в папку на жестком диске. Ее вещи я отдала на благотворительность, надела штаны взрослой девочки и вернулась к работе. Это стало шагом вперед. Конечно, я вспоминала. И до сих пор вспоминаю. Но я сделала этот шаг. Двинулась дальше. Год плюс один день — моя задница. Не думаю, что любовь выражается в потраченном времени. Сколько времени отвести на хандру. Простите… знаю, это звучит бесчувственно. Потребности у всех разные. Но меня бесило, что все остальные думали, что знают, что для меня лучше. Вы понимаете? Я медленно киваю. Кажется, это единственное, на что я способна. — Когда я умру, — продолжает она, — я хочу, чтобы Зак дал себе неделю. Черт, я бы хотела, чтобы он ушел от моей могилы в день похорон и просто продолжил жить, но просить о таком, наверное, слишком. Так что, пусть будет хотя бы неделя. После этого я хочу, чтобы он вышел через парадную дверь в своей форме, сел в самолет и никогда не оглядывался назад. — Считаете, химия не помогает? — На данный момент это все равно, что пытаться проехать через всю страну на одном баке бензина. Немного я продвинусь, но весь путь не преодолею. Даже Зак знает, что есть когда, а не если. — Вам страшно? — шепчу я. — Нет. — Ее лицо расслабляется, и это успокаивает меня, но только немного. Не знаю, почему мне страшно за нее. Просто так уж есть. Наверное, потому, что с тех пор, как мне поставили диагноз эпилепсия, я задавалась вопросом о собственной смерти. Никто не знает, сколько баков бензина у нас есть, чтобы добраться до места, где находится наша конечная цель в жизни. — Тара ждет меня. И как бы безумно это ни звучало, моя вера в это утешает и Зака. — Он не ревнует? Не чувствует, что Тара была любовью всей вашей жизни, а он лишь на втором месте? Закрывая коробку с хлопьями, Сюзанна подмигивает мне. — Я знаю, что вы молоды, но хочу выдать вам спойлер жизни. Родственные души — не единственные в своем роде. Без них мы не одиноки. Нас подпитывают многие души. Люди — взаимозаменяемые детали головоломки; мы вписываемся в более чем одно пространство. Мне подходит Тара. И я подхожу Заку. У меня не было детей. Тем не менее, я считаю, что именно так мать любит всех своих детей: одинаково, пусть и по-разному. Я люблю Зака не больше и не меньше, чем Тару. Я люблю его по-другому. — Ну, он милый. Он рассказал мне о камнях в банке, и это… — Я качаю головой.