— Незнакомые с этой теорией люди готовы окрестить преступника маньяком, помешанным на убийствах. А коли он порешил двоих, тут и говорить не о чем. В самом деле, если анализировать сами убийства, это тянет на манию, но что, если у него просто не нашлось термометра и он разбил жертве голову? А-ха-ха-ха! Я бы лично побеседовал с учеными, которые объясняют такие случаи манией убийства! Еще нужно учитывать, что для некоторых сумасшедших все, кроме его персоны, — люди, звери, пейзажи, небо и земля — лишь бледные тени или движущиеся картинки. Допустим, в таком сумасшедшем проснулось желание добыть красной краски. И для него, поверьте, нет разницы, разбить голову человеку или термометр с красной жидкостью. И если его истинная цель заключалась в том, чтобы добыть красного и нарисовать яркие цветы, то какое ж тут помешательство на убийствах?! Потому предположу, что этот молодой человек преследовал специфическую цель, обусловленную его психической наследственностью. — Конечно… Я и сам так подумал, но решил не вторгаться в чужую область. Поэтому собрал для вас, профессор, всю информацию. Однако есть в этом деле один сомнительный момент, который находится в сфере моей компетенции… и я нуждаюсь в вашем совете. — Хм… Разговор принимает серьезный оборот. И что же это за сомнительный момент? — Ну… Кто, по-вашему, показал свиток и сделал внушение Итиро Курэ? — А… хм… Да кто бы это ни был, мы имеем дело с преступником совершенно нового типа… И найти его — ваша задача. — Разумеется… Однако из-за данного обстоятельства все дело скрывает завеса тайны. — Пожалуй… Большинство дел, связанных с психической наследственностью, таковы — их невозможно понять в полной мере. Об этом не раз писали в газетах… — Да… Но я полагаю, наш случай не безнадежен. Похоже, разгадка прячется в памяти этого юноши. — Понял, понял. Мы восстановим психическое состояние этого молодого человека, и он вспомнит лицо человека, вручившего ему свиток. В этих целях вы и просите меня провести обследование. — Так точно. Тут я бессилен… — Н-да… понял вас, понял… Вы действительно уникальный в своем роде судебный эксперт. И пришли вы по адресу. Наверное… Ха-ха-ха. Хорошо, я возьмусь за это. Обязательно возьмусь. — Благодарю вас… от всей души. — Не стоит, не стоит. Я все понял и все знаю… Теперь вы можете расслабиться и спокойненько принимать свои витамины… Кстати, о витаминах! Не поесть ли нам угрей где-нибудь в Ёсидзуке? Давненько мы с вами не выпивали… Вернее, пью только я… Что ж, выпьем за ваш, так сказать, вклад в это дело. — Да, спасибо… Но когда вы отправитесь в командировку, чтобы обследовать этого юношу? Я могу оповестить суд… — Да… Да в любое время! Это совсем неважно. Чтобы определить, является ли молодой человек маньяком-убийцей, довольно одного взгляда. Но для более детального обследования придется поместить его в нашу больницу. Исход этого дела предсказуем и потому не очень любопытен. Может, репутация доктора Вакабаяси и находится под угрозой, а вот доктор Масаки, напротив, прославится. Ха-ха-ха! — Буду вам очень признателен… А как быть с этими документами? — А? Может, оставите их у меня? Хм… как бы поступить… Давайте-ка! Положим их в печку и закроем как следует крышку. До зимы топить точно не будут, так что сам Будда обыщется! — Хм… А это что за фольклор? — Это не фольклор, это из пьесы, из «Кандзинтё»[69]. Эх вы, судебный медик, ничего-то вы не понимаете! Ха-ха! [ЭКРАН ГАСНЕТ] Опля! Что такое? Мой полноцветный звуковой фильм с титрами скатился до обычных диалогов, будто скучное радио или граммофон? Непросто, знаете ли, быть рассказчиком в кино[70]. Замучаешься цеплять вежливые окончания к концам предложений![71] Я хотел обойтись без этой тягомотины, и вот что вышло… Утомился вконец, поэтому покажу вам кино без лишнего политеса и объяснений. Даже не так. Оно не просто без объяснений, оно не требует экрана, не требует проектора, не требует пленки… Это кино вообще ничего не требует! С ним не сравнятся даже эти отсталые немецкие фильмы[72] без звука и титров. Как бы объяснить… Да вы и сами поймете, что нет в нем ничего эдакого. Я просто прочел документы, которые мне передал доктор Вакабаяси и которые я упрятал в печку. Затем я сделал выписки и добавил свои комментарии. И вот перед вами избранные фрагменты, которые для удобства просмотра включены непосредственно в фильм. Вам может показаться, что я проделал колоссальную работу, но на самом деле нет, я просто вставил эти материалы в свое завещание. Кхм… И получился фильм моего изобретения. Господа, совсем скоро вы сами все поймете. Думаю, когда-нибудь такие фильмы войдут в моду, поэтому, если что, могу передать вам патент. Конечно, в том случае, если найдутся восторженные зрители. Ну что, готовы? Сейчас… погодите-ка… На самом деле, я подумывал вставить эти цитаты в свою «Теорию психической наследственности», но сжег рукопись и оставил только это. Следуя моим инструкциям, вы, господа, уже должны были сделаться превосходными психиатрами и детективами! И если вы ознакомитесь с данными материалами через призму новообретенных навыков, то непременно узнаете всю правду об этом убийстве! И поверьте, от ужаса у вас отвиснет челюсть. Какой триггер спровоцировал психической приступ и, как следствие, убийство? Имело ли место внушение, обострившее психическую наследственность? И если да, то где сейчас тот человек, совершивший внушение? Что за секреты имеются у доктора Вакабаяси и у меня? Вот вам задачки! Что ж, засучите как следует рукава! Похоже, я здорово напугал вас. Пожалуй, примусь-ка за виски и сигару, ха-ха… ДОПОЛНЕНИЕ К «ТЕОРИИ ПСИХИЧЕСКОЙ НАСЛЕДСТВЕННОСТИ» Практические примеры Часть первая. Обстоятельства приступов Итиро Курэ (по заметкам г-на В.). Первый приступ Документ № 1. Беседа с Итиро Курэ. Дата и время беседы: 2 апреля 1924 года, около 12:30 дня, на седьмой день после смерти его матери — пострадавшей Тисэко (36 лет), хозяйки указанной ниже школы для девочек. Место: префектура Фукуока, уезд Куратэ, г. Ногата, Хиёси-мати, 20–2, второй этаж пансиона для девочек «Цукуси», спальня-кабинет Итиро Курэ (площадь 8 татами[73]). При записи присутствовали: Итиро Курэ (18 лет), родной сын пострадавшей; Яёко (37 лет), его тетка, место жительства — префектура Фукуока, уезд Савара, Мэйнохама, 15–86, земледелица; автор (г-н В.). Всего три человека. Я очень благодарен вам, профессор. Пока вы не спросили «Что за сон ты видел?», я совершенно о нем не помнил. Но теперь благодаря вам (г-ну В.) никто больше не скажет, что я убил маму. Лишь бы только все поняли, что я не убийца, больше ничего и не надо. Да и сказать мне больше нечего. Но буду рад, если сумею помочь вам в поисках преступника. Мама не говорила со мной о прошлом, я знаю лишь о том, что происходило на моих глазах, когда я рос. Думаю, не будет ничего плохого, если я сообщу вам об этом. Я родился в конце 1907 года в деревне Комадзава, что неподалеку от Токио. (Примечание: место рождения Итиро Курэ вызывает некоторые сомнения, однако данный факт не является существенным в контексте расследования). Кто мой отец, я не знаю. Мама рассказывала, что родилась в Мэйнохаме и в юности жила там вместе со своей сестрой. В семнадцать лет она покинула родной дом, чтобы заниматься рисованием и вышивкой… а потом поехала в Токио разыскивать моего отца. И пока она искала его повсюду, родился я. Мама часто повторяла: «Мужчины люди такие — чем они важнее, тем больше врут». Наверное, она была очень зла на отца (краснеет)… Когда я спрашивал о нем у мамы, она всякий раз становилась такой печальной, будто вот-вот заплачет, поэтому, сделавшись взрослым, я перестал задавать вопросы. Однако мне известно, что мама изо всех сил искала моего отца. Когда мне было четыре или пять, мы с ней сели на поезд на большой станции в Токио и ехали долго-долго, потом пересели в повозку, и она везла нас вдоль рисовых полей, а затем по широкой дороге в горах. Я просыпался и засыпал вновь, а повозка все тряслась и тряслась… Наконец вечером, когда стемнело, мы добрались до гостиницы в каком-то городе. И каждый день, взвалив меня на спину, мама ходила по разным домам. Везде, куда ни глянь, возвышались горы. Я постоянно плакал и просился домой, а мама ругала меня за это. Потом мы вернулись в Токио, совершив тот же путь в обратном порядке, и мама купила мне рожок, который звучал так же, как рожок возницы. Позже… намного позже, когда я понял, что мы путешествовали в родную деревню отца, я спросил у нее: «А что это была за станция, куда мы ездили на паровозе?» Мама снова расплакалась и спросила: «Зачем тебе это знать? Я трижды ездила туда, но ничего не нашла и смирилась. И ты забудь. Когда поступишь в университет, я расскажу тебе об отце, если буду жива». С тех пор я ничего не спрашивал. Конечно, пейзажи, виденные мною в пути, вскоре размылись, и в памяти остался лишь звук рожка в трясущейся повозке. Но потом я купил карты и попытался вычислить расстояние, которое мы проехали на паровозе и затем на повозке. Вероятно, горы, что я запомнил, находились в префектуре Тиба или Тотиги. Да… По пути нигде не было видно моря. Или я смотрел в окно поезда с другой стороны?.. Где мы жили в Токио? Да где только ни жили. Насколько помню, сначала в Комадзаве, потом в Канасуги, Коумэ, Самбонги, и наконец переехали в Когай-тё в Адзабу, а потом уже сюда. Мы всегда снимали комнату для двоих на втором этаже, в амбаре, или в отдельном флигеле. Мама занималась ручной работой и делала разные вышивки. Когда работы были готовы, она, взвалив меня на спину, относила их в дом под названием «Омия» на станции Тэмматё в Нихонбаси. Там жила хозяйка, которая всегда эффектно красилась и угощала меня конфетами. Я до сих пор не забыл этот дом и ее лицо… Какие вышивки делала мама? Я точно не помню… Кажется, это были занавесы для святилищ, сменные воротнички, шелковые платки, гербы для хаори[74], узоры на подоле кимоно. Я был маленький, поэтому не могу сказать, как они выглядели и сколько мама за них выручала… Запомнилось только одно: когда мы переехали из Токио сюда, матушка сделала узор на шелковом платочке для хозяйки из «Омия». На тончайшем, почти прозрачном шелке с необыкновенной искусностью (за весь день мама успевала закончить кусочек величиной примерно с подушечку пальца) были вышиты разноцветные хризантемы. Когда мы пришли, я собственноручно отдал этот платочек хозяйке. Та крайне удивилась, позвала всех домашних, и они громко восхищались, округлив глаза. Потом я узнал, что это было настоящее «нуи-цубуси» — старинное искусство вышивки, которым сейчас мало кто владеет. Муж хозяйки хотел дать маме денег, но та с поклонами отказалась и приняла только сладости. Потом мама и хозяйка долго стояли у ворот и плакали, а я не знал, как себя вести… Мы переехали сюда из Токио, потому что маме так нагадали. Ей частенько говорили, что предсказатель из района Мамиана никогда не ошибается. И вот что он маме сказал: «Пока вы с сыном в Токио, удачи не будет. Вас кто-то сглазил, и, чтобы снять сглаз, лучше вернуться в родные края. Звезды говорят, что благоприятное направление в этом году — Запад. У вас “третья нефритовая звезда”[75], как у Сугавары-но Митидзанэ[76] и Итикавы Садандзи[77], поэтому обратите внимание на промежуток между тридцатью четырьмя и сорока годами, в это время может случиться много бед. Тот человек — ваша полная противоположность, “седьмая красная звезда”. Если не перестанете думать о нем, может случиться страшное! А если ваши вещи случайно окажутся рядом с его вещами, возникнет жуткая порча, поэтому будьте очень осторожны! Но если вы доживете до сорока, жизнь ваша станет спокойной, а после сорока пяти вам будет везти даже чаще, чем другим людям». И вот, когда мне было восемь, мама объявила, что мы переезжаем. Потом она часто говорила ученицам со смехом: «Все так! У меня те же звезды, что у Тэндзина-сама, поэтому я люблю искусства и литературу». Я хорошо запомнил эти слова… Однако про «седьмую звезду» она рассказала только мне и взяла с меня обещание хранить это в тайне. Когда мы переехали сюда, мама сразу же сняла дом и открыла в нем пансион. Учениц в школе было примерно двадцать. Занятия проходили утром и вечером в комнате в восемь татами. Помню, мама радовалась и говорила, что к ней приходят очень благородные барышни. Однако мама была вспыльчивой и часто ругала девушек. А еще в пансион нередко заглядывали всякие испорченные люди и грубияны. Они смеялись над ученицами, пугали маму или попрошайничали, но она тут же выдворяла их. Из мужчин в пансионе бывали старый хозяин, учитель Камати, который преподавал мне курс средней школы, и электрик. Переписку мама не вела, даже от хозяйки «Омия» письма не приходили. Думаю, мама боялась сообщать кому-нибудь наш адрес. Она не была суеверной, однако отнеслась к словам гадателя из Мамиана серьезно и поверила, что ее кто-то преследует. Честно говоря, здесь, в Ногате, мне не понравилось. Когда мы только приехали из Токио, то ли по слабости здоровья, то ли из-за того, что меня укачало в поезде, я возненавидел запах угольного дыма… И тут, в шахтерском городке, я с утра до ночи чувствовал эту вонь. Но маме здесь очень понравилось, и мне пришлось терпеть. Со временем я прижился, тошнота прошла, но мне по-прежнему не нравился местный воздух и запах угля… Я пошел в школу. Там оказались дети со всей Японии, они были грубы и говорили на разных диалектах, порою я их не понимал… С моего раннего детства мы часто переезжали, вероятно, поэтому у меня почти не было друзей… И даже в школе я завел мало товарищей. Учась в четвертом классе средней школы, я стал проявлять усердие и смог поступить в высшую школу Роппонмацу в Фукуоке. Воздух там оказался чист и свеж, чему я был несказанно рад… да… Я рано сдал экзамены, но не потому, что ненавидел Ногату. По правде говоря, я хотел поскорее поступить в университет. Я ждал, когда мама расскажет мне, как и обещала, об отце… С этими мыслями я поступал в среднюю школу. И вот я неизвестно зачем во втором гуманитарном классе старшей школы (краснеет, украдкой плачет). Но, как ни странно, когда я сдал экзамены, мама даже не обрадовалась. Впрочем, она и прежде совсем не хвалила меня за успехи в учебе и хорошие отметки. Кажется, она даже раздражалась, когда вывешивали мои успешные работы или мое имя упоминали в газетах и журналах… Мне тоже это не слишком нравилось, но по школьным правилам работы следовало обнародовать. Поэтому мама часто подходила к учителям с одной и той же просьбой: «Пожалуйста, повесьте его работу в уголок — туда, где никто не увидит!» Учителя восхищались маминой скромностью, но дело было в другом: ее действительно не радовали мои успехи… Когда я поступил в старшую школу, мама заволновалась, что мое имя появится в газетах Фукуоки. Я хотел успокоить ее и предложил: «Давай тогда я поступлю в какой-нибудь скромный частный колледж в Тохоку или куда-нибудь еще. Мы переедем далеко-далеко, и тогда уж мое имя точно не появится в газетах Фукуоки». Но, поразмыслив, мама ответила: «Ты должен учиться в университете, да и я не могу бросить своих воспитанниц». Так было решено поступать в Фукуоке. Но мама вечно твердила: «В Фукуоке полно дурных юношей и девушек, поэтому не выходи лишний раз из общежития! А если с тобой заговорит незнакомец, хорошенько подумай, прежде чем отвечать!» Теперь мне кажется, гадатель из Мамиана сказал правду и мама чуяла, что за нами кто-то охотится. Поэтому она старалась скрывать наше местоположение, что доставляло ей уйму хлопот. В будние дни я оставался в школьном пансионе, но вечер субботы и воскресенья проводил с мамой, в Ногате. На каникулы я тоже приезжал домой. Я вставал рано утром, чтобы помочь маме, и ложился часов в девять-десять вечера. Мама была очень сильной духом и, хотя она жила в Ногате, которая пользуется дурной славой, всегда ложилась спать в одиночестве. Она часто повторяла: «Ученицы приходят с половины девятого утра, и дальше, вплоть до одиннадцати вечера, у меня нет на себя ни минутки! Какое уж тут одиночество?! Если ты занят учебой, то лучше не приходи». Мы жили размеренной жизнью, в которой не было ничего особенного. Но однажды — это случилось прошлым летом — мама зашла ко мне с американской газетой в руках, которую использовала как упаковку для вышивки. Указывая на заметку, она спросила: «Не знаешь, кто это?» Я посмотрел на фотографию и ответил, что это актер Лон Чейни[78] в роли клоуна. Мама сразу же поскучнела и, пробормотав «понятно», спустилась к себе. Тогда я подумал, что, скорее всего, этот актер похож на моего отца и наверняка он живет за границей. Газетная фотография врезалась мне в память. Лицо этого мужчины напоминало морду шелковичного червя. Я тут же спустился, встал перед туалетным столиком в материнской спальне в шесть татами и принялся разглядывать себя, однако не обнаружил какого бы то ни было сходства (краснеет). Тем вечером ничего примечательного не произошло. Я, как обычно, лег в девять. Когда легла мама, не знаю, думаю, тоже как всегда, в одиннадцать часов. Однако ночью я внезапно проснулся от громкого стука (я не рассказывал об этом полиции, опасаясь навлечь на себя подозрения). Я открыл глаза, но в темноте ничего не увидел, затем зажег лампу у изголовья и посмотрел на наручные часы, лежавшие у раскрытой книги. Был один час и пять минут. Мне захотелось в туалет. Я поднялся с постели и по пути тихонько заглянул к маме. Она крепко спала, чуть приоткрыв рот, щеки алели, лоб был белый, словно фарфоровый… Тогда она показалась мне на удивление молодой, почти как взрослые ученицы, которые приходили к ней… Я спустился, сходил в уборную и включил свет в комнатах в шесть и восемь татами, однако не заметил ничего странного. Потом я задумался, что это был за стук. Быть может, почудилось?.. Я поднялся на второй этаж и посмотрел на маму: она уже повернулась на другой бок и спряталась под одеялом: я мог видеть только ее затылок с гребнями. Тогда я выключил свет и лег спать. Больше лица мамы я не видел. Потом мне снились какие-то странные сны, о чем я рассказал вам в полицейском участке, профессор (г-н В.). Мне, вообще, редко снятся сны, но той ночью они были необыкновенными. Нет, во сне я никого не убивал… Мне виделось, что поезд сошел с рельсов и ревя гонится за мной; что на меня уставился большой черный бык, высунув длинный фиолетовый язык; что в самом центре чистого голубого неба вращается солнце, извергая черную сажу; что гора Фудзи раскололась надвое и меня затопила огромная волна алой крови, хлынувшая из ее недр. От этих снов мне сделалось жутко, и я хотел сбежать, но словно прирос к месту. Кажется, я слышал, как пару раз прокукарекали петухи из хозяйского курятника, но я так и не смог очнуться от страшных снов, которые сменяли друг друга. Я корчился, мучился и наконец смог разлепить глаза. Уже рассвело. Я успокоился и хотел было встать, но голову пронзила дикая, острая боль. Во рту ощущался гадкий привкус, меня тошнило. Весь в поту, я подумал, что заболел, и решил поспать еще немного. Больше мне ничего не снилось. Вдруг кто-то грубо разбудил меня и схватил за руку, словно собирался куда-то утащить. Я был еще сонный и хотел убежать, стряхнув его руку. Но пришел еще один человек, он взял меня за другую руку и поволок к лестнице. Я наконец-то проснулся и заметил полицейского в форме и с саблей на поясе. Он сидел на корточках у постели моей мамы и что-то искал. Увидев это, я решил, что мама заболела холерой или другой заразной болезнью, ведь я сам чувствовал себя паршиво. До сих пор помню, как мне было больно, когда меня волокли под руки! Казалось, мое вялое, безжизненное тело тает, а кости рассыпаются в труху. С каждой ступенькой темнота перед глазами все сгущалась. Голова болела, и мне казалось, что я нахожусь под водой. Я хотел остановиться и перетерпеть боль, но вдруг откуда-то снизу возникла рука и решительно потащила меня по лестнице. Я обернулся и заметил мамин пояс сигоки: он свисал петлею с верхних перил. Но тогда у меня не было сил подумать, почему там висит петля. Шедшие сзади люди толкали меня так, что в голове раздавался звон. Когда мы оказались у черного хода, я сунул ноги в гэта с красными ремешками (их обычно надевала мама) и вышел в проулок. Тогда мне впервые пришла в голову мысль: а вдруг мама умерла?! Я остановился и огляделся. В тех двоих, что держали меня за руки, я признал следователя и полицейского из Ногаты. Они глядели на меня страшными глазами и тащили под руки, поэтому я ничего не мог спросить… Солнце слепило. Перед домом уже собралась толпа — едва выйдя на улицу, я увидел людей. Стоявшие поблизости расступились. Их лица блестели на солнце, и я почувствовал, что вот-вот упаду в обморок. Голова заболела еще сильнее, меня затошнило. Я попытался приложить руку ко лбу, но не сумел этого сделать — меня крепко держали. Тогда я понял, что мама не заболела и что меня подозревают в ее убийстве. Не сопротивляясь, я дал себя увести. Кажется, с моей головой что-то было не так. Я не ощущал ни грусти, ни страха. Все тело покрылось потом, тонкая белая юката, в которой я спал, прилипла к спине, и я отчаянно дрожал. Солнце пекло. В голове появлялось невыносимое ощущение гари, я понимал, что скоро упаду в обморок. Во рту был такой мерзкий привкус, будто меня вот-вот стошнит. Временами я открывал глаза, тупо смотрел на ярко освещенную землю и сплевывал. И лишь когда я понял, что мы идем не к доктору, а в полицейский участок, сердце мое заколотилось. Но стоило нам подняться на крыльцо, как я внезапно успокоился. Я уставился на грязный пол, ощущая себя то ли персонажем сна, то ли героем детектива. Вдруг кто-то грубо окликнул меня сзади. Я пораженно оглянулся: это был следователь. С криком и бранью он накинулся на людей из толпы, которые хотели проникнуть в участок вслед за мной. Кажется, там были мои знакомые, не помню, кто именно. Меня усадили на деревянную пейку («скамейка» на местном диалекте) в узкой комнате. Сержант со следователем принялись задавать вопросы. Но голова раскалывалась, и я не помню, что именно говорил. Они твердили «ты врешь, ты все врешь», а я отвечал «нет, я не вру, не вру».