– Верно. А потом вернулся и убил. Глаза Магуайра полны слез. Я гадаю, ему действительно жаль Джесс Огилви или он расстроен, что его поймали. – Нет, – говорит он глухим голосом. – Нет, я любил ее. – Ты так же плакал, когда убирал ее кровь в ванной? А когда вытирал кровь с ее лица? – Я хочу увидеть Джесс, – просит Марк. – Позвольте мне посмотреть на нее. – Надо было думать об этом раньше, – говорю я и отхожу от него. Пусть пару минут потушится в ощущении собственной вины, прежде чем я вернусь и выжму из него признание. Магуайр утыкается лицом в ладони. И тут я замечаю, что на них нет ни ссадин, ни царапин, ни синяков, которые обязательно появляются, если ударишь кого-нибудь так сильно, что у твоего противника вылетит зуб. Тэо К пяти годам я понял, что между мной и Джейкобом есть разница. Я должен был съедать с тарелки все, что на нее положили, а Джейкоб мог оставлять на ней такие продукты, как горошек и помидоры, потому что ему не нравились ощущения, которые возникают от них во рту. Какие бы детские песенки я ни любил слушать, пока мы ехали в машине, они всегда уступали место Бобу Марли. По вечерам я должен был убирать все свои игрушки, но шестифутовой колонне машинок, которые Джейкоб целый день расставлял по полу, дозволялось змеиться по коридору целый месяц, пока ему не надоедало. Хотя по большей части я оказывался просто лишним. Потому что, как только у Джейкоба наступал очередной кризис, а это случалось постоянно, мама бросала все и бежала к нему. И обычно брошенным оказывался я. Однажды, когда мне было лет семь, мама обещала мне, что днем в субботу отведет нас смотреть 3D-фильм «Дети-шпионы». Я всю неделю ждал этого момента, так как мы редко смотрели фильмы в кино, особенно 3D, у нас на это не было лишних денег; но мне попались бесплатные очки в коробке с хлопьями, и я канючил и канючил, пока мама не согласилась. Но это – вот сюрприз! – оказалось мелочью. Джейкоб прочел все свои книги про динозавров и начал раскачиваться и впадать в истерику при мысли, что ему нечего будет читать перед сном, тогда мама приняла оперативное решение и отвела нас в библиотеку вместо кинотеатра. Вероятно, я отнесся бы к этому спокойно, но в библиотеке была яркая витрина, где демонстрировались книги, созданные на основе фильмов. «БУДЬ РЕБЕНКОМ-ШПИОНОМ!» – призывала она и была наполнена изданиями вроде «Шпионка Хэрриет», историями про мальчиков Харди и Нэнси Дрю. Я посмотрел, как мама отвела Джейкоба в секцию с научно-популярной литературой под шифром 567, что в десятичной классификации Дьюи, даже мне было известно, означает динозавров. Они сели прямо в проходе, как будто притащить меня в библиотеку и испортить мне день – это такая мелочь. И принялись читать книгу про орнитоподов. Вдруг я понял, что нужно сделать. Если мама замечает только Джейкоба, значит я должен стать им. Наверное, во мне закипела досада, накопленная за семь лет жизни. Иначе я не могу объяснить, почему сделал то, что сделал. То есть я понимал: это перебор. В библиотеках нужно вести себя тихо. Библиотечные книги сакральны, они вам не принадлежат. Только что я сидел в детской комнате в уютном кресле, похожем на гигантский кулак, и вот уже ору во все горло, скидываю книги с полок и вырываю из них страницы. А когда библиотекарша спросила: «Чей это ребенок?», я пнул ее ногой по голени. У меня был талант устраивать буйные сцены. В конце концов, я всю жизнь учился, наблюдая за мастером. Собралась толпа. Другие библиотекари сбежались посмотреть, что происходит. Я только раз смешался во время своего концерта – когда увидел лицо моей матери, стоявшей у края толпы любопытных. Она смотрела на меня и была белая как статуя. Очевидно, она должна была забрать меня оттуда. И очевидно, это означало, что Джейкоб не сможет взять книги, которые он хотел принести домой. Мама крепко схватила его за запястье – он сразу поднял вой – и подцепила меня свободной рукой. Мы с братом оба пинались, извивались и орали всю дорогу до парковки. Когда мы дошли до машины, мама поставила меня. И я сделал то, что Джейкоб делал у меня на глазах тысячу раз: размяк, как спагетти, и упал на асфальт. И вдруг я услышал нечто такое, чего до сих пор ни разу не слышал. Это было громче, чем наши с Джейкобом вопли, и это исходило изо рта моей матери. Она визжала. Она топала ногами. Вопила и при этом махала руками, дрыгала ногами и мотала головой взад-вперед. Люди глядели на нее со всех сторон парковочной площадки. Я тут же замолк. Хуже того, что весь мир смотрит, как я схожу с ума, было только одно: если весь мир смотрел, как сходит с ума моя мама. Я закрыл глаза, отчаянно желая, чтобы земля разверзлась и поглотила меня. А Джейкоб продолжал визжать и биться в истерике. – Думаешь, мне не хочется терять терпение постоянно? – крикнула мама, а потом собралась, усадила извивающегося Джейкоба на заднее сиденье и пристегнула ремень безопасности. Затем подняла меня с асфальта и сделала со мной то же самое. Но я рассказываю вам эту историю вовсе не потому. Главное, что в тот день мама впервые расплакалась у меня на глазах, она больше не могла стойко держать все внутри себя. Эмма Из колонки Тетушки Эм. Когда в коробки с хлопьями перестали класть игрушки? Помню, в детстве я ходила по проходу с сухими завтраками в супермаркете, а это такой же чисто американский феномен, как и фейерверки на Четвертое июля, и выбирала себе утреннюю еду в зависимости от того, какова была награда: летающая тарелка с мордочкой кролика Трикса; голографическая наклейка с гномом; колесо с загадкой, написанной шифром Цезаря. Я могла целый месяц давиться хлопьями с изюмом и отрубями, если в конце меня ждало волшебное кольцо. Я не могу признаться в этом открыто. Прежде всего мы теперь все должны быть супермамами, а не признаваться в своих недостатках. Большое искушение – верить, что все матери по утрам просыпаются бодрыми и свежими, никогда не повышают голоса, готовят только здоровую еду и так же непринужденно общаются с генеральным директором, как с руководителем родительского комитета. Тут есть секрет: таких матерей не существует. Большинство из нас, даже если мы в этом никогда не признаемся, давятся хлопьями с изюмом и отрубями в надежде получить за это волшебное кольцо. На бумаге я выгляжу очень хорошо. У меня есть семья, и я пишу колонку в газете. В реальной жизни мне приходится отдирать суперклей от ковра, я вечно забываю разморозить что-нибудь к обеду и планирую, чтобы на моей могиле выбили: «ПОТОМУ ЧТО Я ТАК СКАЗАЛА». Реальные матери удивляются: почему дающие советы родителям и домашним хозяйкам эксперты – причислю к ним и тех, что вещают со страниц «Бёрлингтон фри пресс», – объединяют усилия и толкуют об одном, когда сами едва могут поднять голову над буйным морем воспитания детей. Реальные матери не выслушивают с робким смущением непрошеные советы пожилой дамы по поводу того, как нужно обращаться с капризным ребенком. Мы просто берем его и сажаем этой даме в тележку с покупками, говоря: «Отлично! Наверное, вы с ним лучше справитесь». Реальные матери знают, что есть на завтрак холодную пиццу – это нормально. Реальные матери согласны, что с воспитанием детей легче потерпеть поражение, чем преуспеть. Если воспитание – это коробка с невкусными хлопьями, тогда реальные матери знают, что соотношение хлопьев и веселья в ней сильно несбалансированно. На каждый момент, когда ваш ребенок прислушивается к вам, говорит, что любит вас, или без вашей подсказки защищает своего брата у вас на глазах, приходится много других моментов, когда вокруг вас царит полный хаос, вы совершаете ошибки или испытываете сомнения. Реальные матери, может, и не впадают в ересь, но иногда они втайне хотят выбрать на завтрак что-нибудь другое, а не эти бесконечные хлопья. Реальные матери переживают, что другие матери найдут это волшебное кольцо, в то время как они будут искать и искать его долгие годы. Успокойтесь, реальные матери. Тот факт, что вас волнует, хорошие ли вы матери, сам по себе означает, что вы уже ими стали. Во время короткого приступа писательства я делаю себе сэндвич с тунцом и слушаю дневные новости. Местный канал так ужасен, что я смотрю его потехи ради. Если бы я сейчас училась в колледже, то поднимала бы кружку и делала глоток пива всякий раз, как ведущие неправильно произносят слово или роняют блокноты с заметками. Моя любимая из недавних ошибок: когда ведущий новостей рассказывал о предложении сенатора от Вермонта пересмотреть политику медицинского страхования для особых категорий граждан, а вместо видеозаписи с его речью на экран вывели ролик о том, как группа местных стариков наблюдает за купанием белого медведя. Сегодняшняя главная новость совсем не веселая. – Рано утром в понедельник, – говорит ведущий, – тело Джессики Огилви было обнаружено в лесу позади ее дома. Двадцатитрехлетняя студентка Вермонтского университета пропала в прошлый вторник. Тарелка падает с моих коленей, когда я встаю; на глаза наворачиваются слезы. Хотя я знала, что это возможный исход – даже вероятный, так как дни шли, а о Джесс не было никаких известий, – от этого смириться с ее смертью мне не легче. Я часто думала, каким был бы мир, если бы в нем было больше таких, как Джесс, – молодых мужчин и женщин, которые могут смотреть на людей вроде Джейкоба и не смеяться над их странностями, а радоваться тому, что странности делают этих людей интересными и сто́ящими. Я представляю себе мальчиков, которые могли бы в будущем учиться в классе Джесс: у них не будет проблем с самооценкой, никто не рискнет травить их, как травят Джейкоба в школе. А теперь ничего этого не случится. В кадре появляется репортерша, она стоит рядом с тем местом, где было найдено тело Джесс. – Эти печальные события разворачивались так, – скорбно произносит она. – Оперативники отреагировали на звонок по номеру девять-один-один. Он поступил в службу спасения с телефона Джесс Огилви и привел полицейских сюда, в кульверт за домом, где жила девушка. Репортаж снят на заре; небо окрашено в розовый цвет. На дальнем плане видны криминалисты, они расставляют метки, делают измерения, фотографируют. – Вскоре после этого, – продолжает репортерша, – полиция арестовала приятеля Огилви, двадцатичетырехлетнего Марка Магуайра. Отчет о вскрытии еще не поступил… Если бы я моргнула, то, вероятно, никогда не заметила бы этого. Если бы репортерша не переставила ногу, я бы никогда не увидела этого. Картинка промелькнула так быстро – мимолетная вспышка у края экрана, и все. Лоскутное одеяло всех цветов радуги, КОЖЗГСФ, снова и снова. Я «замораживаю» картинку – это новомодная фишка спутниковой системы, которую мы используем, – и прокручиваю видеосюжет назад, после чего запускаю снова. Может, мне только показалось? Обман зрения? Или шарфик репортерши мелькнул, а я приняла его за что-то другое. На этот раз все разгляжу. Но оно на месте, и я отматываю ролик назад вторично. Однажды я видела такое определение безумия: человек без конца повторяет одно и то же действие, ожидая другого результата. Мое сердце бьется так отчаянно, оно словно подступило к самому горлу. Я бегу наверх, залезаю в шкаф Джейкоба, где пару дней назад нашла рюкзак Джесс, завернутый в лоскутное одеяло. Которого нет. Я сажусь на его кровать и глажу рукой подушку. Сейчас, в 12:45, Джейкоб на уроке физики. Сегодня утром он говорил мне, что у них будет лабораторная по законам Архимеда, они попытаются определить плотность двух неизвестных материалов. Какая масса, помещенная в среду, вызывает вытеснение? Что плавает, а что тонет? Я поеду в школу и заберу мальчиков, скажу, что мы идем к зубному, в парикмахерскую. Но мы не вернемся домой, а вместо этого будем ехать и ехать, пока не пересечем границу с Канадой. Я упакую чемоданы, и мы больше никогда сюда не вернемся.