Как только открывается входная дверь, я сразу бегу в прихожую узнать, что случилось. Мама заходит в дом, одна, и садится на скамейку, куда мы обычно бросаем школьные рюкзаки. – Где Джейкоб? – спрашиваю я. Она очень медленно поднимает на меня глаза и шепчет: – В тюрьме. О боже мой, он в тюрьме! – Она наклоняется вперед и складывается пополам. – Мам? – Я прикасаюсь к ее плечу, но она не двигается. Это пугает меня до смерти, ощущение жутко знакомое. Секунда, и я вспоминаю: она смотрит в пустое пространство, не отвечает, не реагирует, так же как Джейкоб на прошлой неделе, когда мы не могли докричаться до него. – Пошли, мам. – Я обнимаю ее за талию и поднимаю на ноги. Она похожа на мешок костей. Я веду ее наверх по лестнице, размышляя про себя: какого черта делает Джейкоб в тюрьме? Разве человеку не гарантировано право на быстрое разбирательство дела в суде? Почему его задержали? Если бы я сделал задание по обществоведению, может, тогда разобрался бы, что к чему, но пока мне ясно одно: маму лучше ни о чем не спрашивать. Я сажаю ее на постель и опускаюсь на колени, чтобы снять с нее обувь. – Ложись. – (По-моему, мама сама сказала бы так, если бы была на моем месте.) – Я принесу тебе чашку чая, хорошо? На кухне я ставлю чайник, и на меня обрушивается цунами дежавю: в последний раз я кипятил воду, вынимал пакетик для заварки и вешал бумажный ярлычок на край кружки в доме Джесс Огилви. Это действительно счастливая случайность, что в тюрьме сейчас сидит Джейкоб, а не я. Легко могло получиться наоборот. В глубине души я этому рад и оттого чувствую себя полным дерьмом. Я мучаюсь вопросом: что сказал детектив моему брату? И зачем вообще мама отвезла Джейкоба в участок? Может, потому она сейчас так расстроена: это не печаль, а вина? Такое я могу понять. Если бы я пошел к копам и сказал, что видел Джесс живой и голой раньше в тот день, помогло бы это Джейкобу или стало бы только хуже? Не уверен, как мама пьет чай, поэтому добавляю в него молока, сахара и несу кружку наверх. Мать сидит на постели с подложенной под спину подушкой. Увидев меня, она начинает плакать. – Мой мальчик, – говорит она, когда я присаживаюсь рядом с ней, и обхватывает ладонью мою щеку. – Мой прекрасный мальчик. «Это она обо мне или о Джейкобе? Да какая разница». – Мам, что происходит? – спрашиваю я. – Джейкоб останется в тюрьме… на две недели. Потом его снова привезут в суд, чтобы решить, достаточно ли он дееспособен, чтобы выдержать процесс. Ладно, я, может, и не большой ученый, но держать в тюрьме человека, который, вероятно, не способен выдержать суд, по-моему, не лучший способ проверки, так ли это. Я о том, что, если кто-то не в состоянии выдержать судебное разбирательство, как можно держать его за решеткой? – Но… он ведь не сделал ничего плохого, – говорю я и осторожно кошусь на мать. Вдруг ей известно больше, чем мне? Если даже известно, она этого не показывает. – Кажется, это не имеет значения. Сегодня на обществоведении мы говорили о краеугольных камнях правовой системы нашего общества: вы невиновны, пока не доказана ваша вина. Сажать человека в тюрьму на то время, пока вы решаете, что с ним делать дальше, – разве это не противоречит соблюдению презумпции невиновности и сохранению для обвиняемого шанса оправдаться? Скорее это показывает, что вы уже признали его преступником, и он может не сомневаться, где ему предстоит провести ближайшее будущее. Мама рассказывает, как Джейкоба заманили на беседу с детективом. Как она побежала искать адвоката. Как Джейкоба арестовали у нее на глазах. Как он отбивался от бейлифов, когда те попытались схватить его за руки. Я не понимаю, почему этот адвокат не смог добиться, чтобы Джейкоба освободили и он вернулся домой. Мало я прочел романов Гришэма? Мне прекрасно известно, что такое случается сплошь и рядом, особенно с теми, кто раньше не привлекался к суду. – И что теперь будет? – спрашиваю я. Я имею в виду не только Джейкоба. А вообще нас. Все эти годы я хотел, чтобы Джейкоба не было, а теперь его нет дома, и как я буду есть свой суп, зная, что мой брат сидит за решеткой? Как я встану утром и пойду в школу, делая вид, будто ничего не случилось? – Оливер, адвокат, говорит, что людей часто выпускают из-под ареста. Полиция получает новые доказательства, и тогда изначально подозреваемому позволяют уйти. Мама цепляется за эту мысль, как за магический оберег, заячью лапку. Джейкоба выпустят, и мы снова будем жить как прежде. Не важно, что раньше наша жизнь не была такой уж восхитительной, и освобождение из-под ареста не означает, что вся история будет полностью стерта из памяти и забыта. Представьте, вам пришлось провести двадцать лет в тюрьме за преступление, которого вы не совершали, а потом вас оправдали благодаря анализу ДНК. Конечно, вы теперь свободны, но прошедших двадцати лет не вернешь. И вы не перестали быть тем парнем, который сидел в тюрьме. Сказать все это маме я не решаюсь и уверен, ей не захочется слышать такие слова, поэтому беру с ее прикроватной тумбочки пульт и включаю стоящий на комоде у стены телевизор. Показывают новости, ведущий прогноза погоды предсказывает штормовой ветер на следующей неделе. – Спасибо, Норм, – говорит ведущая. – Срочная новость по делу об убийстве Джессики Огилви… Полиция арестовала восемнадцатилетнего Джейкоба Ханта из Таунсенда, Вермонт, в связи с этим преступлением. Мама застывает. На экране появляется школьная фотография Джейкоба. Он в полосатой синей рубашке и, как обычно, не смотрит в камеру. – Джейкоб учится в последнем классе таунсендской старшей школы, жертва была его наставницей. Охренеть! – Мы будем держать вас в курсе того, как развивается эта история, – обещает ведущая выпуска новостей. Мама берет пульт. Мысль, что она хочет выключить телевизор, не подтверждается, так как пульт летит прямо в экран, раскалывается надвое, а экран покрывается трещинами. Мама ложится на бок. – Принесу швабру, – говорю я. Посреди ночи я слышу какой-то шум на кухне. Осторожно спускаюсь вниз и вижу маму: она роется в ящике и вытаскивает из него телефонную книгу. Волосы у нее распущены, ноги босые, на подбородке следы зубной пасты. – Почему его нет в рубрике «Органы власти», – бормочет мама. – Что ты делаешь? – Я должна позвонить в тюрьму, – говорит она. – Он не любит, когда темно. Я могу принести ему ночник. Пусть они знают, что я готова принести ночник, если это поможет. – Мам… – (Она берет телефон.) – Мам… тебе нужно лечь. – Нет, мне нужно позвонить в тюрьму, – заявляет она. – Сейчас три часа ночи. Там все спят. – Я смотрю на нее. – Джейкоб спит. Мама поворачивается ко мне: – Ты и правда так думаешь? – Да, – отвечаю я, но слова с трудом протискиваются сквозь вставший в горле ком. – Да, я так думаю. Вот чего я боюсь: что самое любимое занятие Джейкоба превратилось в неконтролируемую страсть; что в тюрьме он оказался прежде всего из-за этого; что когда он в последний раз был с Джесс, то чего-то испугался или почувствовал себя загнанным в угол и сорвался; что можно любить кого-нибудь и одновременно ненавидеть; что не от возраста зависит, кто старший брат. Если вы думаете, что наличие брата с синдромом Аспергера превращает меня в парию, представьте ситуацию, когда ваш брат сидит в тюрьме. На следующий день в школе, куда бы я ни пошел, везде слышу перешептывания. Говорят, он отрезал ей палец ножом и оставил его себе. Кажется, он ударил ее бейсбольной битой. Я всегда считала его странным. Сегодня я сижу в классе – и, поверьте, это единственное, чем я занят, ведь мой мозг сосредоточен исключительно и только на блокировке шушуканий, – потому что мама решила: так будет лучше. – Мне нужно поехать в тюрьму, – сказала она, о чем я и сам догадывался. – Ты не можешь просидеть дома две недели. Когда-нибудь все равно придется вернуться. Я соглашался: да, мама права, но разве она не понимает, что меня будут спрашивать про Джейкоба? Делать предположения. И не только ученики. Учителя будут подходить ко мне с фальшивым сочувствием на лицах, когда на самом деле им хочется только одного – притащить в учительскую какую-нибудь грязную сплетню. От всего этого меня просто воротит. – А что мне говорить, если кто-нибудь спросит? Мама отвечает не сразу. – Говори, что адвокат брата запретил тебе обсуждать это с посторонними. – Это правда? – Понятия не имею. Я делаю глубокий вдох. Ведь собирался же выложить матери всю правду о том, что был в доме Джесс. – Мам, мне нужно поговорить с тобой кое о чем… – Можно не сейчас? – отзывается она. – Я хочу быть на месте к девяти, как только откроют двери. На завтрак есть много хлопьев, и ты можешь доехать на автобусе. Теперь я сижу на биологии рядом с Элизой Ховат, а она хороший партнер по лабораторной, хотя и девочка. И вдруг Эли сует мне записку.