Джейкоб Когда я был маленький, то убедил брата, что обладаю суперсилой. Как еще я узнавал, что делает мама наверху, пока мы с ним внизу? Почему не сказать ему, что от люминесцентных ламп у меня кружится голова, так сильна моя чувствительность к свету? Когда я пропускал заданный мне Тэо вопрос, то говорил ему; «Это оттого, что я слышу одновременно множество разговоров и шумов на заднем плане и иногда мне трудно сфокусироваться на каком-то одном звуке». Какое-то время это работало. А потом мой брат догадался, что я не одарен экстрасенсорным восприятием, а просто странный. С синдромом Аспергера твоя жизнь постоянно включена на полную мощность. Это как непрерывное похмелье, хотя, признаюсь, пьяным я был всего один раз, когда попробовал водку «Серый гусь», чтобы посмотреть, какой эффект она окажет на меня, и был разочарован, поняв, что, вместо того чтобы хохотать, как все пьяные в телевизоре, я лишь ощутил себя еще более дезориентированным и мир стал для меня еще более размытым и неопределенным. Все эти малыши-аутисты, которые у вас на глазах бьются головой о стену… Они делают это не потому, что психи. Это оттого, что мир для них слишком громок, им больно, и они пытаются избавиться от него. Усиленно работают не только зрение и слух. Моя кожа настолько чувствительна, что я могу определить, хлопковая на мне рубашка или полиэстеровая, по тому, какую температуру она создает на спине. Мне приходится срезать все бирки с одежды, потому что они дерут кожу, как наждачная бумага. Если ко мне кто-то прикасается неожиданно, я кричу – не от испуга, а потому, что мои нервные окончания находятся как будто не внутри, а снаружи. И гиперчувствительно не только мое тело; мой ум обычно перевозбужден. Я всегда считал странным, когда меня описывали как робота или говорили, что у меня нет эмоций, ведь на самом деле я всегда паникую по какому-нибудь поводу. Мне неприятно общаться с людьми, если я не могу предсказать их реакцию. Я никогда не задаюсь вопросом, как выгляжу с точки зрения того или другого человека; мне такая мысль даже в голову бы не пришла, если бы мама не привлекала моего внимания к этой теме. Когда я делаю кому-то комплимент, то не потому, что так надо, а потому, что это правда. Даже повседневные языковые формы общения составляют для меня трудность. Если вы скажете мне «спасибо», я буду долго рыться в базе данных своего ума, чтобы отыскать там слово «пожалуйста». Я не могу болтать о погоде только для того, чтобы чем-то заполнить паузу. Я все время буду думать: «Это так фальшиво». Если вы в чем-то ошибетесь, я вас поправлю – не потому, что хочу доставить вам неприятность (на самом деле я вообще не думаю о вас), просто для меня факты гораздо важнее, чем люди. Никто не спрашивает Супермена, мешает ли ему рентгеновское зрение; не странно ли это – заглядывать в кирпичные здания сквозь стены и видеть, как мужья избивают своих жен, женщины томятся от одиночества или неудачники ползают по порносайтам. Никто не спрашивает Человека-паука, кружится ли у него голова. Если их суперсилы такие же, как мои, неудивительно, что они постоянно подвергают себя опасностям. Вероятно, они рассчитывают на быструю смерть. Рич Мама Спатакопоулос не будет разговаривать со мной, пока я не соглашусь чуть-чуть чего-нибудь перекусить. Так и получается, что я сижу перед полной тарелкой спагетти с фрикадельками и задаю ей вопросы о Джесс Огилви. – Вы помните эту девушку? – спрашиваю я, показывая ей фотографию Джесс. – Да, бедняжка, я видела в новостях, что с ней случилось. – Я так понимаю, она была здесь за несколько дней до убийства? Женщина кивает: – Со своим парнем и еще с одним. – Вы имеете в виду Джейкоба Ханта? – Я показываю и его фото тоже. – Это он. – Хозяйка пиццерии пожимает плечами. – У вас есть здесь камеры наблюдения? – Нет. Зачем? Разве в нашем районе опасно? – Просто подумал, можно было бы взглянуть, что между ними происходило в тот вечер. – О, я могу вам рассказать, – заверяет меня Мама Спатакопоулос. – Была крупная ссора. – Что случилось? – Девушка, она очень расстроилась. Она плакала и в конце концов выбежала на улицу. Оставила этого парнишку Ханта в одиночестве есть пиццу. – Вы знаете, что ее расстроило? Из-за чего они поссорились? – Ну… – отвечает мне женщина. – Я не все слышала, но, похоже, он ревновал. – Мисс Спатакопоулос, – я подаюсь вперед, – это очень важно: вы слышали какую-нибудь конкретную угрозу Джесс в словах Джейкоба? Или видели, как он физически напал на нее? Глаза мамаши расширяются. – О, это не Джейкоб ревновал, – говорит она, – а тот, другой, ее парень. Я перехватываю Марка Магуайра в тот момент, когда он выходит из студенческого центра с двумя своими приятелями. – Как пообедал, Марк? – спрашиваю я, отходя от фонаря, к которому прислонялся. – Заказывал пиццу? Она так же хороша, как у Мамы Спатакопоулос? – Вы, должно быть, меня разыгрываете, – отвечает он. – Я не буду с вами разговаривать. – Я думал, как горюющий друг, ты захочешь сделать именно это. – Знаете, чего я хочу? Засудить вас за то, что вы со мной сделали! – Я тебя отпустил, – говорю я, пожимая плечами. – Людей все время берут под арест, а потом отпускают. – Я шагаю рядом с ним, в ногу. – Только что у меня был весьма любопытный разговор с хозяйкой пиццерии. Она припомнила, что вы с Джесс ссорились, когда были в ее заведении. Марк ускоряет шаг, я не отстаю. – И что? Мы поссорились. Я уже говорил вам об этом. – Из-за чего вы поссорились? – Из-за Джейкоба Ханта. Джесс считала его беспомощным дурачком, а он постоянно использовал это, чтобы привлечь к себе внимание. – Привлечь внимание? – Он хотел ее, – говорит Марк. – Изображал из себя такого бедного-несчастного, чтобы она сама пришла к нему в руки. В ресторане он набрался храбрости и пригласил ее на свидание. Прямо в моем присутствии, как будто меня там вообще не было. Я всего лишь поставил Ханта на место и напомнил ему, что его мамочка оплачивает для него общество Джесс. – Как она отреагировала? – Взбесилась. – Марк останавливается и поворачивается ко мне. – Слушайте, может, я не самый чувствительный парень… – Вот как, а я и не заметил… Марк сверкает на меня глазами: – Я пытаюсь кое-что вам объяснить. Я говорил и делал такие вещи, которыми не горжусь. Я ревнив. Мне хотелось быть первым номером в списке Джесс. Может быть, я несколько раз переступал черту, пытаясь добиться этого, но я никогда не причинил бы ей вреда. Никогда! Тогда в пиццерии я затеял ссору прежде всего для того, чтобы защитить ее. Она доверяла всем, видела в людях только хорошее. Я же насквозь видел этого лжеца Ханта, даже если Джесс ничего не замечала. – О чем ты? Марк складывает на груди руки: – На первом курсе я жил в комнате с одним парнем, который играл в карточки с покемонами. Он никогда не принимал душ и бо́льшую часть времени проводил в компьютерной лаборатории. За год я с ним самое большее десятком фраз перекинулся. Он был чертовски умный – выпустился раньше времени и пошел проектировать ракетные системы в Пентагон или еще куда. Вероятно, у него тоже был Аспергер, но никто не вешал на него никакого другого ярлыка, кроме ботаника. Я хочу сказать только одно: есть разница между умственной отсталостью и социальной отсталостью. Одно – это дефект, другое – лишь пропуск на свободу из тюрьмы. – Думаю, современная психиатрия побьет твои доводы, Марк. Есть разница между неловкостью в общении с людьми и клиническим диагнозом «синдром Аспергера». – Да. – Он встречается со мной взглядом. – Так говорила Джесс, а теперь она мертва. Оливер Второй день подряд я оказываюсь на кухне в доме Хантов. Эмма готовит что-то у плиты, а Джейкоб сидит за столом. Я перевожу взгляд с его лица, склоненного над печальной коллекцией фотографий с мест преступлений, на мать. – Давай, – говорит Эмма. – «Акт об американцах с инвалидностью запрещает их дискриминацию со стороны штата или местных властей, включая суды, – монотонно цитирует Джейкоб. – Чтобы получить защиту в соответствии с Актом об американцах с инвалидностью, вы должны иметь ограничение дееспособности или родственные связи с инвалидом. Человек с ограниченной дееспособностью определяется как лицо с физическим или психическим недостатком, который существенно ограничивает одну из основных сфер жизнедеятельности, как то… общение… или является лицом, которое другие люди воспринимают как обладающее таким недостатком». Джейкоб переворачивает страницу; на картинках теперь тела в морге. Кто, черт возьми, издает такие книги?! – Доктор Мун и моя мама говорят, что у меня есть причуды, но другие люди, например мои учителя и ученики в школе, вполне могут считать меня инвалидом, – добавляет Джейкоб. Я качаю головой: – Мне не вполне ясно. – Есть логическая и веская юридическая причина, почему вы можете говорить вместо меня, – поясняет Джейкоб. – Вы можете строить защиту, ссылаясь на невменяемость, если считаете это самым удачным для успеха дела. – Он встает и сует книгу под мышку. – Но к вашему сведению, я лично придерживаюсь мнения, что «нормальный» – это всего лишь режим сушки. Я киваю, обдумывая его слова: – Из какого это фильма?