Я протягиваю ей обе руки. Она берёт их. Её пальцы сухие и тёплые, как сандаловое дерево, и она вцепляется в меня так сильно, что её кольца режут мне кожу. Луиза дважды пытается подняться и вновь шлёпается на пол, её лицо напряжено, пот стекает по губам. С третьей попытки она наконец встаёт, выпускает мою руку, хватается за перила. – Помочь вам дойти до комнаты или кухни? – спрашиваю я. – Справлюсь сама, спасибо. – Вы уверены? – Вполне. – Хорошо. Если буду нужна, я наверху. Я беру поднос. Луиза, шаркая, уходит, её бордовая бархатная юбка шуршит по ковру. – Эмми! – окликает она меня. – Что? – У вас на крыльце посылка. – Эмми! Эмми, привет! – сияющее, блестящее лицо Мари заполняет собой экран. Телефон дрожит в моей руке. – А, привет, Мари. – Люк в душе. Ой, как раз вышел! – она кричит ему по-французски: «Тебе Эмми звонит, любовь моя!» – и снова смотрит на экран, на меня, обнажая в застывшей улыбке белые, идеально прямые зубы. – Он сейчас подойдёт. У тебя там всё хорошо? Я вспоминаю, как познакомилась с Мари. Это было четыре года назад, в винном баре – кирпичные стены, полумрак – и Лукасу очень хотелось, чтобы она мне понравилась. «Она классная, – повторял он всю дорогу в такси, – я уверен, ты сразу её полюбишь. Она такая обаяшка, такая жизнерадостная, такая тёплая». Лукас часто менял подружек, и с большинством из них меня не знакомил. Я была уверена, что она мне не понравится. В то время я жила с Адамом и была, как мне казалось, счастлива, но теперь я понимаю, что я всеми силами старалась разогнать бабочек в животе, оживавших всякий раз, когда Лукас обнимал меня, когда что-то шептал мне на ухо в баре, где играла громкая музыка, и его дыхание щекотало мне шею. Когда он засыпал пьяным сном со мной рядом, а я не спала и смотрела, как трепещут его длинные ресницы. Но он был прав. Мари оказалась классной. Мы быстро нашли общий язык. Спелись, как говорится. И я подумала: «Ну вот и всё». И так старательно не замечала бабочек, что они в конце концов притихли. За четыре года Лукас и Мари четырежды то сходились, то расходились, в последний раз – потому что она приревновала его к австралийке, с которой он познакомился в рабочей поездке, а он устал от постоянных обвинений. Мари смотрит на меня и улыбается, но в уголках её карих глаз я вижу чуть заметное беспокойство. – Всё хорошо, – говорю я. – Если я не вовремя, я могу перезвонить попозже… – Нет, нет, всё в порядке. Он сейчас подойдёт, а мы пока можем поболтать, правда? Расскажи мне, какую книгу ты купила? Люк говорит, ты и без неё самая лучшая подруга жениха. – Книгу? – во рту у меня сухо, руки трясутся, посылка, распакованная, лежит рядом на кровати. – Он сказал, ты купила книгу, которая поможет с костюмом, и речью, и… – А, да! Называется «Ты – лучший друг жениха!». – Ага! – Мари сияет улыбкой, и в уголке экрана я вижу собственное лицо размером с почтовую марку. В сравнении с ней, блестящей и сверкающей, я кажусь себе измученной и высушенной. Как будто Бейонсе говорит по фейстайму с призраком Марли[15]. – Я тебе говорила, Эмми, что моя подруга пошла на курсы подружек невест? Ты можешь представить, что такое вообще бывает? Не знаю, что я собиралась найти в этой посылке. Может, что-то, что я заказала на eBay и забыла об этом. Может, старые письма или что-нибудь ещё в этом роде от хозяина бывшей квартиры. Но не это. Их восемь. Мари о чём-то болтает, а я краем глаза смотрю на один из конвертов, и мой желудок вновь сводит, будто я на вершине американской горки. Его почерк. Это его почерк. Теперь я знаю, что он пишет полушрифтом и что выводит букву «Е», как тройку, написанную в обратную сторону. Я провожу пальцем по почтовой марке из Франции. Подумать только, они пришли из Франции. Может быть, из Сен-Мало. Интересно, думаю я, похож ли он на Жана. Глотает ли букву «Х» в начале слов, как Жан: «’Орошо. ’Олодно». – Всё-всё, я вас покину, – говорит Мари, отводя взгляд от камеры. – Моя очередь идти в душ. Было так приятно пообщаться, Эмми! – И мне, – говорю я, отчаянно желая увидеть Лукаса по ту сторону экрана. Он ответит, что к чему. Он поможет, как он всегда помогал, унять страх и беспокойство, сжимающие мой желудок. И вот он наконец появляется, сияющий от чистоты, и вода стекает по его плечам. – Привет, – он проводит рукой по волосам, бросает телефон на диван, и экран дрожит. – Извини, я мылся. – Да всё нормально. Лукас, не моргая, смотрит на меня. – Эм, что стряслось? Я смотрю на веер конвертов в моей руке, потом снова на Лукаса, который там, за океаном, и мне так хочется, чтобы он был рядом, в этой самой комнате. – Мне сегодня пришла посылка, – пищу я, – и в ней… открытки. С днём рождения. С моим. Лукас хмурит брови, напряжённо глядя в экран. – Серьёзно? От кого? – От моего отца. Лукас реагирует не сразу. Смотрит на меня, застыв, как застыла я, когда распечатала первый конверт. Не двигаясь. Не дыша. – Твоего… от-тца? Я смотрю на открытки, разбросанные по моим коленям. Восемь. Восемь поздравительных открыток с яркими детскими картинками, восемь раскрытых конвертов. Одну из них я подношу к экрану телефона. На ней розовый слон, его хобот изогнут в цифру 2. – Их восемь, Люк. А посылка подписана маминым почерком. Лукас проводит рукой по лбу, чуть приоткрывает рот. – Значит… блин, получается, они были у неё с самого начала? – Не знаю. – И она только теперь решила тебе их отдать? Зачем? – Мне кажется, из-за того, что она мне сказала на фестивале. Её тон был таким резким, что я подумала: «Вдруг всё кончено. Вдруг она решила, что я хочу найти папу, потому что она мне больше не нужна». Мои руки, мокрые и холодные, дрожат, горло сжимается, будто его сдавили. Я не в силах говорить. Я смотрю на свои колени, откуда на меня смотрит надпись «Доченька, тебе сегодня семь!» – и я вижу, как на видео, себя семилетнюю, обожающую кроликов, заколки и брелки для ключей. Она так отчаянно хотела увидеть отца, эта маленькая девочка. Она мечтала о нём, рисовала его, представляла мужчин, улыбнувшихся ей в супермаркете, на его месте. – Блин, Эм, ну я… с тобой всё в порядке? – Я не знаю, – только и могу выдавить я, и из глаз хлещут слёзы – так внезапно, что я не успеваю их предотвратить. – Она говорила, что он не знает обо мне, Люк. Всю мою жизнь она говорила, что он… Она… – Я прижимаю ко лбу ледяные ладони, обжигающие горячую кожу. Я пытаюсь что-то сказать, но Лукас кивает. Он всё понимает и так. – Я знаю, – ласково говорит он. – Я знаю, Эмми. Слёзы льются и льются, и я закрываю лицо руками. Я с трудом слышу голос Люка, хотя телефон лежит прямо передо мной, в складках одеяла – так сильно шумит кровь в ушах. – Мне так жаль, Эм. Это очень больно. Но послушай, ведь это начало чего-то нового, правда? Теперь мы знаем, что твоей маме известно больше, чем она тебе рассказывала. Эм? Эм, всё хорошо? Я поднимаю глаза и вижу родные серые глаза Лукаса, обеспокоенно сузившиеся. А потом вижу на заднем плане Мари в плотном халате цвета бургундского вина. Какое-то время мы трое глазеем друг на друга. – Мне пора идти, – говорю я. – Ты уверена? Я киваю. – Эмми, мне кажется, тебе нужно поговорить с мамой, – бормочет Лукас, и я киваю, уже занося палец над кнопкой отбоя. – Всё будет хорошо. Я тебе напишу. Я смотрю, как Лукас и Мари исчезают в темноте экрана, и сворачиваюсь калачиком на постели, прижав колени к подбородку. Тридцать лет ожиданий, часы поисков, ни к чему не приводящих, заходящих в тупик. Лукас прав. Значит, маме известно больше, чем она мне рассказывала. Значит, мой папа знал обо мне. Думал обо мне. Эти восемь открыток и восемь одинаковых писем внутри говорят, что мой папа любил меня. Любил меня. «Моя милая Эммелина, С днём рождения. Всегда о тебе думаю. С любовью, папа». Глава одиннадцатая Чат ОПЕРАЦИЯ «ДЕВЧИШНИК»!!!!