Глава сороковая За всю мою жизнь мне запомнилась лишь одна Пасха – когда мне было семь. Мы с Дэном отправились искать пасхальные яйца в местном парке, а потом вернулись домой и, перемазав всю кухню, по книгам рецептов приготовили настоящий праздничный обед. Ягнёнка. Картошку. Мятный соус, в который мы, по настоянию Дэна, добавили горох. Мы все сидели за столом – Дэн, мама и я. Помню, как я смотрела в окно на проходивших мимо людей и думала, смотрят ли они в наше окно, кажется ли им, что мы похожи на счастливую семью из телевизора? Хотят ли они к нам присоединиться? Завтра я отпраздную свою вторую в жизни Пасху. С моим папой. С моей сестрой. С моей семьёй. – Как думаешь, что любят восемнадцатилетние будущие юристки? – спросила я Рози. – Это Пасха, Эмми. Тебе не нужно приносить подарки. Ты их даже не знаешь. – А мне кажется, нужно. Как насчёт цветов для Кэрол? – Может, ты лучше принесёшь десерт? – предложила она. – У Луизы наверняка осталась целая куча кулинарных книг. И вот как я решила приготовить пирог. По рецепту из маленького блокнотика, лежавшего в большой сумке, с которой Луиза никогда не расставалась. Одни рецепты были написаны от руки, другие вырезаны из журналов и вклеены. – Я собираю их с двадцати пяти лет, – призналась она однажды. – Все они работают как приворотное зелье и надёжны, как собаки. Я нечасто захожу в комнату Луизы. Шкаф по-прежнему забит её одеждой, но скоро я избавлюсь от нее. Шаг за шагом. Вот как я теперь стараюсь жить: двигаться вперёд маленькими шагами, пока не пройду достаточно, чтобы обернуться и с трудом различить вдали прошлое, не отпускавшее меня вперёд. Сумку Луизы я нахожу на её кровати, где она всегда и лежала, пока Луиза спала. Мы с Элиотом подкладывали ей эту сумку, когда она собиралась спать. «Это мой набор для выживания», – говорила Луиза и вешала её на спинки стульев, а потом – на ручки ходунков, когда уже не могла без них обходиться. – А противоядие против зомби-вируса там есть? – спрашивал Элиот, а Луиза смеялась и отвечала: – Если под зомби-вирусом вы имеете в виду несварение желудка, то да. Я раскрываю сумку и, присев на край кровати, роюсь в содержимом. Пакетики семян, списки и напоминания, ручки, упаковки носовых платков, Ренни. И ещё CD-диск. Пустой, как мне сперва кажется, CD-диск, но, распаковав его, я вижу прямо на нём список песен. Пять песен. Я вижу слова. Сверху, вместо «Дорогая Воздушная Девочка» – «Дорогая Эмми Блю». Снизу, вместо «Воздушный Мальчик» – «Элиот». Девятый диск. Я держу в руках девятый диск. CD-диск № 9 Дорогая Эмми Блю, Трек 1. Потому что я хотел бы рассказать тебе, что это был я (песни) Трек 2. Потому что я хотел бы рассказать тебе, что это был не я (тот вечер) Трек 3. Потому что я скучаю по тебе каждый день Трек 4. Потому что я полюбил тебя с первой встречи Трек 5. Потому что я всегда буду тебя любить Элиот. Глава сорок первая Я не могу поверить, что я здесь, в стенах того места, которое сломало меня. В ту ночь, когда я села, чтобы составить свой список, я открыла веб-браузер и направилась прямо на сайты вакансий. Я проверила поле «образование», которое не проверяю никогда, и с удивлением увидела третью вакансию. «Школьный психолог-консультант, стажер в средней школе Фортескью-Лейн». Моя школа. Школа, где рухнула моя жизнь. Школа, возле которой я отпустила воздушный шар, прилетевший к Лукасу. Школу, которую я даже представить себе боялась, не говоря уже о том, чтобы поехать в тот же город, где она находится. Но я нажимаю «Откликнуться». Я нажимаю кнопку «Загрузить» и прикладываю своё резюме. И я трачу целый час на сопроводительное письмо. Школьный психолог-консультант. Вот почему я изучала методику преподавания. Вот почему изучала психологию. Вот почему мне нравилась моя работа в фотостудии. Да, это было совершенно другое занятие, но общение с детьми, семьями, их истории были для меня в этой работе самым лучшим. Лаура, социальный педагог, которая сегодня меня собеседует, улыбается мне через стол, смотрит на моё резюме, лежащее перед ней. – Сейчас вы работаете в гостинице «Кларис» в Шир-Сэндс, верно? – Да, – я киваю, – официанткой. Она улыбается и говорит: – Я питаю слабость к этому месту. Здесь проходила моя свадьба. Вы по-прежнему делаете ваш липкий сливовый пудинг? – Да, – говорю я. – Мне кажется, если мы уберём его из меню, начнётся революция. – Это уж точно, – Лаура смеётся. – Я бы, наверное, не смогла там работать. Я бы съела его весь. Сегодня я проехала в автобусе до Рамсгита мимо моей старой квартиры. Квартиры, в которую мы с мамой въехали, когда вернулись из Чешира. Квартира, где я жила до девятнадцати лет и с четырнадцати – по большей части совсем одна. При виде окна моей старой спальни я не почувствовала, в общем, почти ничего – только лёгкую грусть, но на этом всё. Просто здание. Просто окно. Просто раковина, куда забиваются люди и забивают её своими вещами, и когда они её покидают, она снова становится раковиной. И пока автобус медленно ехал по старому маршруту, по которому мы с Джорджией шли в школу, мимо магазина чипсов, мимо зоомагазина и странных булыжников в стене, которых никто, кроме нас, не замечал, мой страх перед школой Фортескью-Лейн рассеялся. Я уже не чувствовала паники, от которой скручивало живот и тряслись ноги – лишь обычную нервозность перед собеседованием. Тогда я была ребенком. Теперь я взрослая. Теперь он не может причинить мне вреда. – Эмми, как вы считаете, – спрашивает Лаура, глядя в папку, лежащую у неё на коленях, – почему именно вы больше других подходите на должность школьного психолога-консультанта? Я глубоко вдыхаю. Смотрю Лауре в глаза и наконец произношу слова, которые побоялась произнести вслух пятнадцать лет назад, сидя за этим же столом. – В юности я подверглась насилию – в этой самой школе, со стороны человека, который здесь работал, – говорю я. – И хуже всего было то, что мне не с кем было поговорить. Я хотела бы стать той, с кем можно поговорить о таких вещах. Надежда, что я смогу помочь другим – вот что меня спасло. Выйдя из школы, я с трудом его узнаю. Он стоит, прислонившись к машине, сжимая в руке ключи. Его кожа – бронзовая от загара, он кажется выше, взрослее. Может быть, это происходит со всеми, кто женится, кто теперь навсегда связан с кем-то – меняется лицо, манера держаться. – Привет, Эмми Блю, – говорит он, и моё лицо само собой расплывается в улыбке. – Судя по всему, ты их поразила в самое сердце. – Какой приятный сюрприз, – я сияю улыбкой. Он обнимает меня, притягивает к себе, целует в макушку. – Очень, очень приятный. Лукас отходит чуть в сторону. – Вообще я хотел отвезти тебя на интервью, убедиться, что ты снова не удерёшь, сверкая пятками, но не смог, потому что утром меня вызвали на конференцию. – Но теперь-то ты здесь, – говорю я. – И привёз… картошку? Лукас смеётся и поднимает над головой сумку с картошкой, которую держал под мышкой, как карикатурный юрист – огромную папку с файлами. – Подумал, может, мы пойдём к тебе и приготовим чипсы с радиоактивным кетчупом, как в старые добрые времена? Отметим! – Меня ещё не приняли, – напоминаю я. – Да не это отметим, Эм, – Лукас щурится и указывает в сторону школы. – Отметим, что ты вообще туда вошла! Я смотрю на школу через плечо. – Да, я не думала, что смогу и это. – А я думал, – говорит Лукас. Я смотрю на него, на его волосы, в солнечных лучах напоминающие сахарную вату, на веснушки у него на носу, и вижу только друга, который был рядом, когда не было больше никого. Единственного друга во всём мире, который показал мне, что значит быть любимой. Быть кому-то нужной. Вот и всё. И больше ничего. – Помнишь, как я всегда говорил, что хотел бы встретить тебя у школы? Я бы показал этим засранцам! – Помню. – Вот наконец и встретил. – Вот наконец и встретил. Только засранцев уже нет. – Думаю, они все уже выпустились. Как и мы. – Как и мы, – повторяю я. Мы идём ко мне и вместе готовим чипсы: Лукас чистит и режет картошку, а я выключаю газ каждые несколько секунд, пока кипит масло, потому что боюсь поджечь дом. Мой дом. Мой собственный дом.