с будущей получки. И друзей прикатит рать, разузнав про это — домового повидать и меня проведать… 1969 Вид из окна Ко мне в окно заглядывает луч закатного светила каждый вечер — весной попозже, осенью пораньше… И я встаю и вижу из окна: привычный двор, шеренгу тополей — их каждою весною подстригают, но к осени они опять лохматы и веселы, как местная шпана… Еще я вижу выставку белья — исподнего, – и это очень мило, сквозь форточку доносится ко мне чуть слышный запах сырости и мыла. Так вот что носит нынче мой сосед — вот эти майки с синей окантовкой, вон те трусы, кальсоны и носки… А что жена – описывать неловко. А рядом вишня норовит в окно листвой залезть. Вокруг нее шиповник разросся. Я сажал его давно. Теперь он льнет, как преданный любовник, к ее ветвям, и в нем тоска видна — шиповники ревнивы, и упрямы, и неказисты… Впрочем, и она не сакура на фоне Фудзиямы… Но то сейчас, под осень, а весной, когда она вся в белом, как невеста, цвела в окне раскрытом предо мной — не наравне с шиповником, а вместо, — куда ему, колючему кусту, равняться с ней… Ах, как она светилась! …И мысли обретали высоту, и телефон звонил, и счастье длилось… 1972 Ночью – Что ты сказал? – Что я люблю тебя. – А что еще? – Что мне не спится что-то. …А тень в углу глядит на нас, скорбя, нахохлясь наподобье воробья и затаенно вслушиваясь в шепот… – Что ты сказал? – Что кто-то слышит нас. – Не может быть! – Мне чудится дыханье…