…Она пришла уже в который раз и, как всегда, она уйдет сейчас — уже ушла, не вынесши свиданья… – Что ты сказал? – Что мы не так живем. – Как так – не так? – Не знаю, но обидно. …Сейчас она, наверно, под дождем, и кофточка промокла под плащом, и мгла кругом, и даже слез не видно… – Что ты сказал? – Да спи ты, наконец! – С тобой уснешь! – Ну все, ну тише, тише… …А ветер, вслед ей посланный гонец, с какой-то вестью прибыл в наш конец — шумит, колотит крыльями по крыше… 1974 «Деревья – как люди: в ненастное время печальны…» Деревья – как люди: в ненастное время печальны и словно с похмелья, когда изнывают от зноя. Но если под вечер к ним ветер домчится случайный — о, как они шепчут, щебечут у вас за спиною! О как неизбежны и ласка, и нежность, и сила — у старого дуба, у юного стройного клена, когда, как монисто, встряхнет все листочки осина и, как перед танцем, сгибает свой стан для поклона! Пусть ваша подружка однажды не вас полюбила, пусть ваша судьба и тычки принимает за милость, но если в вас что-то когда-то хорошее было, куда ему деться – все там же оно, затаилось… И, может быть, надо не жизнью такой удручаться, и ближних своих, и весь мир проклиная за это, а просто до праздника, просто до звездного часа — стоять на ветру и листву поворачивать к свету… 1975 Осенний сон Развиднелось. Вышел месяц бледнорогий. Печи топятся в домах. Собака лает. А по сирой, по заплаканной дороге — по колдобинам колдунья ковыляет… В глине вязнет посошок. Шаги со всхлипом. Вот идет она деревней, а за нею — то береза разжелтеется, то липа, то осина с кленом разом покраснеют. Вот идет она к забору, за которым дом со ставнями, где я лежу в постели. Посошком стучит в ворота по запорам: «Эй, откройте! Ночью птицы улетели! Не живет ли здесь чужак с душой из камня?