Нынче птицы за сто верст такого чуют. Дайте глянуть на него хоть в полглазка мне! Вам помочь, да и ему помочь хочу я…» Ей хозяйка отвечает: «Постояльцем я довольна, уходи, нечиста сила!» А она в глаза ей глянула и пальцем — узловатым, крючковатым – погрозила. И сказала: «В раззолоченные чащи не сегодня-завтра стужа прокрадется. Не глядеть бы вам на свет былого счастья, как на звезды из глубокого колодца!» Я проснулся, удивившись сновиденью. Я подумал: «И приснится же такое!» Сигарету закурил, пришел к сужденью: «Это все от духоты. Окно открою…» И увидел… Утро. Месяц бледнорогий. Печи топятся в домах. Собака лает. А по сирой, по заплаканной дороге — по колдобинам колдунья ковыляет… 1976 Первый снег Вчера бюро прогнозов обещало, что будет дождь, и ветер восемь баллов, и листопад, и слякоть… А с утра — я выглянул в окно: еще смеркалось, но что-то там шуршало и плескалось — я не узнал знакомого двора! Сарай наш превратился в балаганчик, фонарь – в люминесцентный одуванчик, корявый клен – в ажурный фейерверк; из труб шел дым изящного покроя, и нежный снег – безумие какое! — выпархивал из облачных прорех… Глаза зажмурь – так он нелеп: летящий, сентябрьский, пуховой, ненастоящий… Все перепутал – месяц и квартал! Еще никто на осень дум не тратил — покупки шуб не примерял к зарплате, листвы не мел, щелей не конопатил, лохматых астр с лотков не раскупал!.. И самому себе скажи украдкой: в природе все должно быть по порядку, бюро прогнозов – нужное бюро! Но, даже отвернувшись от подарка, открой глаза – как празднично, как ярко, смахни слезу – как тихо, как бело… 1977 «Иней на окнах. За ними мороз…» Иней на окнах. За ними мороз… И неохотно душа просыпалась. «Чаю бы, что ли?» – бубнила под нос, зная, что в ведрах воды не осталось… Нечего делать, и долго, с тоской к стенке откидывала одеяло — тусклая, с заспанной правой щекой —