им-то, им-то, бедным, что за дело? Тридцать километров расстоянья — и вокзал! Полжизни пролетело… 1983 «Художник, штурман, инженер…» Художник, штурман, инженер, писатель, милиционер иль просто человек красивый и добрый – Бог весть почему… Вот эти рядом, а к тому — тянуться через всю Россию! И это всё мои друзья — те, без которых мне нельзя и дня представить, холодея. Мне взгляды их и голоса — как для пернатых небеса, как твердь земная для Антея! Меж тем летит за годом год. Махну рукой, коль повезет порой вечерней или рассветной — в трамвае, в давке, кое-как: – Ты где? – Да там…. – И как? – Да так… И на прощанье взгляд приветный. Всяк выбрал ношу по себе. Почти у всех и по семье — и тянут, тянут на пределе! А кто-то даже, посмотри, уже развелся раза три… Да и о чем я, в самом деле! А жизнь спешит во весь опор — ухабы, рытвины, сыр-бор! — когда ж тут оглянуться, право? Но оглянись, и меж людьми они – друзья! А отними — лишь одиночества отрава… 1987 * * * «Распрощавшись с вокзальной Москвой…» В. Ведякину Распрощавшись с вокзальной Москвой и постель приготовив на полке, я почувствовал, тронув рукой: заполняется сердце тоской и щемит от незримой иголки… Пару дней у друзей прогостив, жизнь чужую к своей приближая, я вдруг понял, плафон погасив, под негромкий колесный мотив — никакая она не чужая… И, Калинин ночной миновав, все не мог от нее отстраниться, и не в силах был встречный состав