научились мы жить понемногу: все в покое живем и в достатке — ни на что, кроме пользы, не падки. Ибо держится жизнь здравым смыслом, равно свойственным чувствам и мыслям, ибо знают у нас даже дети, что чудес не бывает на свете… И сидим мы с вином или чаем, и внимания не обращаем, телевизор включив ненаглядный, — кто там хлопает дверью в парадной? Между тем, никому не знакомо — вверх по лестнице нашего дома — неизвестно, зачем и откуда, несказанное близится чудо. Вот и чудится нам, но не четко — то ли старого друга походка, то ли туфельки нежной подруги по ступенькам взлетают, упруги… И забытые дивные вещи вспоминаются ярче и резче — чувство счастья, сердечная смута, светлый день, золотая минута… И глядим мы в глазочки дверные, но пустынны площадки ночные, и слезятся глаза, как от дыма, а оно-то все – мимо и мимо… Мимо окон и матерной строчки, мимо полых шприцов в уголочке, мимо лестничной кошки пугливой, замурлыкавшей вдруг и счастливой… И звонок уже там раздается, где кому-то, как нам, не живется! И за что ему это, не знаем, как смеялись над ним, вспоминаем, как учили: живи, мол, как все мы, мол, не делай из жизни проблемы, мол, на свете чудес не бывает! Вот спешит он, вот дверь открывает… 1997 «Привычка дивная – умение „на вы“…» Привычка дивная – умение «на вы» общаться в обществе, где мы свой гонор высим, а не с начальством лишь, где полон рот халвы и тыкнуть боязно – мы от него зависим. Уж не от рабства ли – с монголов и татар — в наследство взяли мы бесцеремонность эту? Ишь, как мы тыкаем друг другу – млад и стар, и с хамством маемся, и в спорах толку нету… А, ростом с мальчика, известный наш поэт — из лучших нынешних – взял в правило когда-то и только выкает. И мы с ним столько лет «на вы» общаемся, а не запанибрата. А ведь и ценим же, и любим, и зовем солидно, с отчеством – и нет в нас пиетета… Зато как вежливы, как сдержанны при нем,