– Слышь, Никита, – говорит камердинеру, – а что это снова вон там, во втором этаже? – Сам не знаю, барин, а музейщики бают: нынче там господа-стихотворцы – Комаров, Левитан — выступают… – Н-да, – говорит Александр Сергеевич, на что-то сердит. Трубку раскуривает, на тираж «Современника» смотрит — давненько вышел… Арапчонка погладит чернильного, в окно опять поглядит: – Комаров? Левитан? Нет, не слышал. 1999 Дорожное эхо На семейную тему Наши жены – женщины трудного поведения, потому что им хочется внимания, понимания и обхождения, и чтобы достаток в доме, и любящий муж, и вообще — почему это он опять не в тапочках, и откуда этот мел на плаще, и когда это пьянство кончится, Боже ж ты мой — и сколько можно сумки с продуктами таскать самой, и куда он опять намыливается, и при чем здесь друзья? И в слезы, в слезы – так жить нельзя! Ах они, Золушки наши, им бы – летать, порхать, на море отдыхать, а надо уют поддерживать, свои чувства сдерживать, на кухне вздыхать, а если с кем и удастся перемолвить теплое слово бедняжке, то с заехавшим в гости братом (как в стихе Комарова Сашки), да еще эти грядки дачные, болезни детей, да еще видение — утром в зеркале – возраста ряд примет, и тогда им хочется срочно изменить свое поведение, но легкого в этом – нет… Потому что мужья у них – сплошь мужчины легкого поведения, обожающие спирт, флирт и разные теплые заведения, и если жене быть хочется рядом, то – бога ради, но желательно тихо и на полкорпуса сзади, и чтобы была умна и красива, и чтобы все говорили: – О-о-о! Как ему повезло… А другой норовит, как на фронте, послать свою дуру добывать «языка», штурмовать преграду, затыкать амбразуру, чтобы следом и сам – гордой поступью, с криком «ура» и так далее — водружал бы победный стяг, сам себе Егоров и Кантария! И чтобы вокруг внимание, и рукоплещущий свет, и не дай бог, если он при этом еще и поэт!.. Тут такие крылья растут и такая легкость: ангел, ангел, ни дать ни взять, и не надо его одергивать, повергать в неловкость — с высоты же не видно, чей там он муж и зять… А еще есть случаи (в рамках этого рассуждения), когда перепутываются способы поведения! И когда ей с тобою трудно – в тебе тоска; и когда ей легко – так желанна она и близка; и когда ей порхать хочется – ты без всякой фальши, разрешаешь ей это делать легко…