С самых ранних лет я был очень подвижным ребёнком, и сидя на уроке, я не знал, чем себя занять. То, что рассказывал учитель, мне было неинтересно, я не понимал многих слов, которые были написаны в книжке. Я сидел, уставившись на губы учителя, а мыслями был уже где-то далеко. Иногда мне становилось так невыносимо скучно, что я с ностальгией вспоминал утренние тренировки с отцом, иногда даже думалось, что я бы охотнее получил трёпку от отца, вместо того, чтобы сидеть здесь истуканом. Моим любимым предметом в школе стала физкультура, вот тогда можно было наконец-то выйти на улицу и подвигаться, и это приносило мне утешение. Измученный скукой, непоседливый ребёнок стал искать себе развлечений. Иногда я прямо посреди занятия нарочно опрокидывался вместе со стулом, чем вызывал взрыв хохота у всего класса. Иногда корчил рожи одноклассникам или стучал по парте. В общем, делал всё, чтобы сорвать урок. Так я вёл себя изо дня в день, и учитель начал терять терпение. Он выволок меня из аудитории и оставил стоять за дверью. Понизив голос, чтобы не услышали одноклассники, и пристально глядя на меня, он сказал: — Чан Конгсан, не думай, что ты такой необыкновенный! Позже учителя поняли, что меня не перевоспитать, и я стал наглядным пособием для применения разнообразных методов наказания. Бывало, урок ещё только начался, а меня уже выставляли в коридор, где я должен был неподвижно стоять, держа над головой стул. Его нельзя было опускать до тех пор, пока учитель не закончит объяснять. Потом стали вешать мне на грудь табличку, на которой написано, в чём я провинился. Например: «Я опять хулиганил на уроке», «Я потерял учебник», «Я не выполнил домашнее задание», а иногда было просто написано всего два слова: «Я бестолочь». Вообще-то я тогда половину слов из тех, что написано на табличке, даже прочесть не мог, но зато прекрасно понимал то, что учителя говорили, когда ругали меня — думаю, надписи на табличках не сильно отличались от устных выговоров. Из-за того, что я постоянно простаивал уроки в коридоре со стулом над головой и с табличкой на шее, в школе я стал местной знаменитостью. Со временем я научился маленьким хитростям. Например, когда учитель не смотрел на меня, я расслаблял руки, опускал стул и дремал, прислонившись спиной к стене. Если я и научился чему-то полезному за то время, что ходил в школу, так это умению спать стоя — в будущем оно мне очень пригодилось, на съёмках оно меня часто выручает. Позже, вдобавок к тому, что я был непоседой, не выполнял домашних заданий и терял учебники, я ещё и стал драться в школе. Хотя я никогда сам никого не обижал, но моё поведение стало очередной головной болью для дирекции школы. После уроков, возвращаясь домой, я частенько вместо того, чтобы сесть в трамвай, пешком забирался на пик Виктории, из-за чего то и дело рвал и пачкал свою школьную форму или терял портфель с книгами. За это отец меня часто бил или запирал в комнате для мусора. В конце концов, не доучившись даже первый год, я бросил школу. Родители, глядя, каким я расту ребёнком, начали осознавать, что я не создан для учёбы. Когда они забрали меня из школы, я был вне себя от счастья, ведь теперь можно было вернуться к тем беззаботным дням, когда я бегал и играл дни напролёт! Но счастье длилось недолго, вскоре меня отдали в школу китайской оперы под строгий надзор учителя Юй Джим-Юэня. И для меня начались десять лет каторжной жизни и изнуряющих тренировок. Хотя в школе основным нашим занятием были тренировки, но и там тоже приходилось учиться. Однако там была традиционная система преподавания, как в старых китайских частных школах: в отличие от моей прежней школы, где нас учили арифметике, родной речи и английскому языку, здесь обучение сводилось к зубрёжке конфуцианских канонов. «Путь Великого Учения состоит в том, чтобы являть сиятельную Добродетель, в том, чтобы любить и опекать народ и утверждаться в совершенном Добре. Познав Предел, можно обрести стабильность; обретя стабильность, можно прийти к спокойствию; обретя спокойствие, познаешь умиротворение; в умиротворении сможешь размышлять, а вслед за размышлением — обретать…»[61]. До сих пор помню эти строки. Здесь учитель уже не ограничивался простым наказанием в виде стояния с поднятой над головой скамейкой. В школе китайской оперы пренебрежение к учёбе приравнивалась к отсутствию усердия в тренировках, и за это полагалось телесное наказание. Поэтому нам приходилось прилежно зубрить все эти тексты наизусть. То, что мы тогда зазубрили, до сих пор помнится очень отчётливо. Однако мы и здесь нашли способ отлынить от учёбы. Не доучив заданные тексты, мы боялись побоев учителя и запугивали младших учеников, которые задание выполнили: — Не вздумайте на уроке сказать, что вы всё выучили! Вам понятно?! На уроке учитель начинал проверять домашнее задание: — Такая-то глава из «Лунь юй»[62], Юэнь Лоу (таково было моё школьное имя в годы учёбы в школе китайской оперы), рассказывай! Я отвечал: — Простите, я ещё не выучил. Сурово зыркнув на меня, учитель обращался к Саммо Хунгу: — Юэнь Лун, рассказывай. Саммо Хунг тоже отвечал, что не выучил. Опросив всех учеников, учитель выяснял, что никто не выучил. Ему было лень сообщать об этом учителю Юй Джим-Юэню. Наказать одного-двух человек ещё можно, а отлупить весь класс, где несколько десятков учеников, никаких сил не хватило бы. Нашего учителя звали Тун Ланъин, помню, у него получались очень красивые иероглифы, он писал быстро и легко. Он учил нас писать кистью, а нам было лень учиться, мы рассуждали так: «Зачем учиться писать кистью, кому это сейчас может пригодиться?» Со временем мы всё больше отбивались от рук. Мы уже знали, что во время наших уроков учитель Юй частенько отлучался из школы, чтобы повидаться с друзьями или поиграть в азартные игры, и вот тогда мы буквально стояли на ушах. Мальчишки прямо в аудитории кидались книгами, корчили рожи, дрались, а девчонки громко галдели. Учитель ничего не мог с нами поделать. Специально выставленный дежурный предупреждал нас о возвращении Учителя, и мы тотчас же рассаживались за парты и делали вид, что прилежно занимаемся. Школа не в состоянии была платить учителям высокую зарплату, и, естественно, тех, кто охотно шёл на эту работу, не находилось. За несколько лет учёбы мы выжили из школы 11 учителей и очень этим гордились. Когда я вырос и впервые приехал в Америку, обнаружил, что все вокруг пользуются кредитками, я же постоянно таскал за собой целый ворох наличных. В те времена для того, чтобы получить кредитную карту, необходимо было заполнить анкету, сам я не умел их заполнять, а когда ставил подпись, она каждый раз получалась разная, так что кассирам приходилось очень долго сличать подписи, бывало даже, мне отказывали в оплате. Вот тогда я начал осознавать, что быть неграмотным очень стыдно. После того как я стал знаменит, потребовалось уметь раздавать автографы. За границей всё просто: в английском алфавите всего 26 букв, и выучить их труда не составляет. Когда меня просят написать именной автограф, достаточно попросить продиктовать имя по буквам, записать мне несложно. А вот в Китае начинаются проблемы. Когда меня просят написать, кому адресован автограф, я прошу продиктовать по иероглифам, мне диктуют, а я частенько не знаю, как эти иероглифы писать, приходится просить, чтобы продиктовали каждый иероглиф по составляющим элементам, но и тогда я не всё понимаю. В итоге я прошу, чтобы мне написали имя, и сам его просто копирую. Однако некоторые пишут скорописью, приходится просить, чтобы писали печатным шрифтом, только тогда я могу скопировать имя. В общем, для меня это очень хлопотное занятие, и я в такие моменты чувствую себя не в своей тарелке. Для сравнения: за то время, что я подписываю два автографа на китайском языке, я успеваю раздать десяток автографов на английском. Начав заниматься благотворительностью, я стал часто бывать в школах и детских домах, меня то и дело просят дать автограф и написать одну-две фразы, каждый раз я очень нервничаю и даже пугаюсь. Вряд ли вы поймёте это чувство. Едва я вхожу в помещение, как моему взору тут же предстаёт стол, на котором разложены бумага и ручки, а иногда даже кисти. От страха я останавливаюсь как вкопанный, иногда выхожу обратно наружу, а бывает и вообще убегаю под предлогом важных дел. Очень многие образованные люди умеют писать красивые каллиграфические надписи, у них получаются настоящие шедевры. Подарок в виде такой надписи порадует любого. А я и рад бы написать, да не умею. Очень стыдно! Поэтому сейчас я не упускаю возможности дать молодым людям совет: обязательно учитесь как следует. На свои собственные деньги и на деньги, которые пожертвовали мои поклонники со всего мира я построил много школ, чтобы дети в нашей стране с детства могли получать знания. Я много езжу по свету, и всякий раз, когда мне встречаются такие прекрасные китайские детишки, аккуратные, воспитанные и хорошо образованные, я радуюсь всей душой. Сейчас, вспоминая, каким я был в детстве, очень сожалею об упущенном времени, о том, что когда-то не воспользовался такой прекрасной возможностью получить образование. Раньше, в молодости, для меня было чрезвычайно важно, сколько у меня денег и сколько я получил наград, однако с возрастом эти вещи утратили для меня свою важность. Если бы меня спросили, о чём я больше всего сожалею в жизни и что я хотел бы исправить, я бы сказал, что хочу вернуться обратно в детство и хорошенько выучиться. Отсутствие образования — вот о чём я больше всего жалею. Фэн Сяоган[63] как-то сказал мне: — Джеки, если бы ты тогда был прилежным учеником, ты никогда не стал бы нынешним Джеки Чаном. Конечно же, он прав, но всё-таки мне бы очень хотелось быть грамотным, а не таким невеждой, как сейчас! Бывает, я неточно выражаю свою мысль, и окружающие не так меня понимают. Вот, например, Брюс Ли — он ведь очень много учился, да ещё изучал философию. Его высказывания всегда несли в себе очень глубокий смысл. Помните его знаменитое высказывание: «Будь подобен воде, друг мой» — как здорово сказано! Это потому что он действительно был очень начитанный, я бы никогда в жизни таких умных вещей не смог сказать! Я называю себя невеждой, и тем не менее все эти годы я непрестанно учусь, работаю над собой и стараюсь исправлять ошибки. Надеюсь, что молодые читатели не станут упускать прекрасную пору своей юности и будут как следует учиться, чтобы не пришлось потом всю жизнь жалеть. Напоследок процитирую Брюса Ли: «Так как вода не имеет формы, её невозможно схватить; ударь её — она не почувствует боли. Будь как вода, сделай своё тело мягким и неуловимым. Форма воды изменяется в зависимости от сосуда, который наполняет. Налей её в чашку — она примет форму чашки; налей её в бутылку — она примет форму бутылки, налей в чайник — она примет форму чайника… Вода может течь, а может быть жёсткой и опасной, как водопад. Будь подобен воде, друг мой!» О МЕЧТАХ Кем я только не мечтал стать в детстве! Когда мне было 5–6 лет, мы жили в посольском квартале, и у нас была возможность смотреть много иностранных фильмов, а вот китайское кино мы почти не смотрели. Я был в восторге от ковбоев из американских вестернов, они казались мне такими крутыми, и сам я мечтал стать ковбоем. Родители, поддавшись моим мольбам, купили мне костюм ковбоя, мне очень нравилось, выходя из дома, надевать этот костюм, в нём я чувствовал себя неотразимым. Когда я пошёл в школу, все восхищались такими талантливыми и прямодушными парнями, как Патрик Тсе[64], и мне хотелось стать таким же, как он, когда я вырасту. Потом я увидел по телевизору фильм «Окно» с Джозефиной Сяо[65], она играла слепую женщину. Она восхитила меня своей красотой, и мне хотелось, чтобы, когда я вырасту, у меня тоже была слепая девушка. После того как меня отдали в школу китайской оперы и я начал зарабатывать на жизнь актёрским ремеслом, я восхищался борцами и мечтал, когда стану взрослым, стать чемпионом по борьбе. В своё время я был довольно неплохим борцом, мог один уложить семерых, и был лишь один человек, которому я всегда проигрывал, звали его Саммо Хунг. Бывало, только я соберусь с ним драться, как он просто подносит свой кулак к моему лицу, и я уже не осмеливаюсь вступать с ним в драку. Поскольку наша школа жила по заветам предков — а завещали они «почитать учителя и уважать учение» — то поднимать руку на старших братьев не позволялось, так как это означало предать учителя и навлечь позор на школу. И сейчас по-прежнему, когда я вижусь с Саммо Хунгом, называю его старшим братом, и если вы спросите, кто из нас двоих круче, я отвечу, что он. В детстве я мечтал стать ковбоем Повзрослев, я мечтал стать бойцом. Мне казалось, что это очень круто, боец — сильный и мужественный, он борется с несправедливостью и уничтожает зло. Позже, выполняя работу каскадёра на съёмочных площадках, я мечтал когда-нибудь стать постановщиком боёв. Став постановщиком боёв, захотел быть режиссёром. Таким образом, уже в 18 лет я был постановщиком боёв, а в 22 — режиссёром, по тем временам это было редкостью, да ведь и сейчас такой возраст считается ещё слишком юным. Когда я работал каскадёром, я зарабатывал всего лишь несколько десятков долларов, при этом мне приходилось рисковать жизнью и здоровьем. Вы даже не представляете, какой это тяжкий труд. Сейчас, оглядываясь на те годы своей жизни, я убеждаюсь, до чего важна вера в свою мечту, человек должен постоянно двигаться к своей мечте и никогда не сдаваться. Итак, работая каскадёром, я мечтал дорасти до постановщика боёв, и произошло это благодаря моему отцу. Я до сих пор помню тот эпизод, который произошёл между нами. Я впервые приехал в Австралию к родителям. Солнце уже садилось, я от скуки слонялся по кухне, где трудился мой отец. Я облокотился на обеденный стол. Отец тем временем готовил ужин. С самого утра я наблюдал, как он нарезает мясо, рассматривал его спину… Тогда он, весь одетый в белое, развернулся и подошёл к окну. И, весь залитый лучами заходящего солнца, задал мне вопрос: — Сынок, мне уже 60 лет, но я по-прежнему могу зарабатывать на жизнь, готовя пищу. Тебе сейчас всего 20 лет, сможешь ли ты так же драться, когда тебе будет 60? Этот вопрос лишил меня покоя. В то время я работал каскадёром в Гонконге и прожигал жизнь впустую: каждый день после съёмок я вместе с другими каскадёрами играл в азартные игры, при этом мне никогда не везло, я каждый раз проигрывал. То, что сказал мне папа, вдруг словно пробудило меня ото сна, я решил, что должен определить, в каком направлении двигаться, какой хочу видеть свою жизнь. И я сказал себе: когда-нибудь я должен стать постановщиком боёв. Теперь у меня появилась цель, и, вернувшись в Гонконг, я перестал играть в азартные игры, стал много наблюдать за работниками съёмочной площадки: как и под каким углом ставили камеру, как организовывали работу на площадке, как ставили движения, как происходит взаимодействие с режиссёром и актёрами. Я очень многому научился из этих наблюдений. Просто молча наблюдал и усваивал. Потом мне подвернулась благоприятная возможность, и я стал постановщиком боёв. Мой гонорар вырос до десяти с лишним тысяч долларов за фильм. Вот это уже было очень даже неплохо. С тех пор я стал очень наблюдательным и извлекал для себя полезные уроки из всего, что видел на съёмочной площадке. Работа режиссёра, работа оператора, работа художника-постановщика, освещение, реквизит, декорации… мне хотелось научиться всему. Впоследствии, когда я оказался в кресле режиссёра, меня уже никто не мог обмануть в организации съёмочного процесса, поскольку я разбирался во всём и чётко знал, что именно мне нужно. Должна ли сцена получиться главной или второстепенной, как установить освещение для того или иного эпизода, приблизить или отдалить кадр — всё это я для себя определял совершенно отчётливо. Так я могу контролировать всё, что происходит на съёмочной площадке, эффективно скоординировать все составляющие элементы съёмок. На самом деле я не один такой, очень многие крупные режиссёры начинали свой путь с низов: кто-то был чернорабочим, кто-то ассистентом по освещению, кто-то ассистентом оператора. Питер Чан, Эндрю Лау, Тедди Чан, Стэнли Кван[66] — все они в своё время работали у меня на съёмках: кто-то помогал мне собирать данные, кто-то был моим ассистентом, они помогали мне носить сумки и заказывали для меня еду, а сегодня они все стали прославленными режиссёрами, и каждый из них по-своему прекрасен. Они так же, как и я, имели мечту, имели цель и приложили достаточно усилий, чтобы её достичь. В молодости, работая в кино, я не имел права голоса и снимался в фильмах, которые мне совсем не подходили. Но в процессе съёмок я всё же многому научился и ознакомился с методами работы многих режиссёров. Впоследствии я понял, что многие режиссёры хуже меня. Поэтому решил, что они мне не нужны, лучше всё делать самому. Тогда я нашёл того, кто помог бы мне написать сценарий, и стал воплощать на экране свои детские мечты. В детстве я мечтал стать полицейским, сотрудником ЦРУ или ФБР, а ещё мечтал стать шпионом. Все эти мечты я одну за другой осуществил в своих фильмах. Например, вот в этих фильмах, сценарий к которым я написал сам: «Проект А», «Полицейская история», «Разборка в Бронксе», «Кто я?», «Большой солдат», «Доспехи Бога 3: Миссия Зодиак»… Они позволили мне осуществить мои детские фантазии и дали мне возможность прожить жизни, которые я никогда не смог бы прожить в реальности. Жизнь человека в кино всегда такая красочная и разнообразная, я осознаю, насколько мне повезло, что я занимаюсь этим ремеслом и продолжаю делать это вплоть до сегодняшнего дня. Но пока ещё остаётся одна неосуществлённая мечта. Много лет назад я задумал снять историю про пожарных. Надеюсь, когда-нибудь я всё же сделаю это. Я прекрасно знаю все свои достоинства и недостатки, и знаю, что я никогда не смогу сыграть таких великих героев-красавчиков, как Пань Ань[67]. Ведь невозможно, чтобы я мог нравиться всем девушкам на свете, я не настолько уверен в себе. Зато я отлично подхожу на роли простолюдинов и обычных парней, поэтому практически все мои герои — простоватые ребята, которые не пользуются популярностью у женского пола. Как-то раз меня пригласили на торжественную премьеру одного из фильмов Сталлоне, и я впервые в жизни прошёлся вместе с ним по красной ковровой дорожке в Америке. Меня тогда никто не узнал, я старался как можно скорее пройти до конца дорожки, чтобы не задерживать тех, кто шёл сзади меня, и чтобы не мешать людям приветствовать больших звёзд. Оказавшись тогда в этой волнующей атмосфере, среди очумевших от радости фанатов, под светом фотовспышек, я пообещал себе, что обязательно настанет день, когда я здесь же пройду по красной ковровой дорожке на премьеру собственного фильма и, более того, я обязательно оставлю на голливудской аллее звёзд отпечатки собственных рук и ног. Несколько лет спустя оба эти замысла осуществились. Тогда уже красную ковровую дорожку постелили специально для меня, и в тот день я был главным действующим лицом. Моя именная звезда на голливудской «Аллее славы» перед театром Кодак расположилась на самом видном месте, и множество поклонников со всего мира приходят, чтобы с ней сфотографироваться. Каждый день, глядя в зеркало, я говорю себе: ты невероятный счастливчик, столько лет тебе сопутствует успех! Если на свете существуют дэхи, я должен поблагодарить их и поделиться своей удачей с окружающими. Вот о чём я мечтаю сейчас. Красная дорожка в Голливуде, по которой я пройду в честь выхода своего очередного фильма Оставляю отпечатки рук на «Аллее славы» в Голливуде. Говорят, я единственный китайский актёр, у которого есть на «Аллее славы» и своя звезда, и отпечатки рук Я ТОЖЕ УМЕЮ БОЯТЬСЯ УКОЛЫ