Увидев эту цифру, я чуть было не кинулся прямиком в аэропорт за билетом до Австралии. От волнения я безостановочно прибирался и подметал пол в офисе Ло Вэя — эта привычка осталась у меня ещё с детских лет, когда я учился в Академии китайской драмы. Вскоре после того, как я подписал контракт с фирмой Ло Вэя, он пристроил меня в следующий фильм — «Последнее испытание Шаолиня» молодого режиссёра Чэнь Чжихуа. Работая на съёмочной площадке бок о бок с этим молодым режиссёром, мы с ним очень быстро подружились, понимали друг друга с полуслова и остались довольны сотрудничеством. Кроме того, мы очень многому научились друг у друга. Однако этот фильм тоже оказался не очень успешным. Вслед за этим последовало сотрудничество со знаменитым актёром Джимми Ван Юй в фильме «Метеор-убийца», а потом — съёмки фильмов «Убить с интригой», «Искусство Шаолиня — змея и журавль», «Немного кунг-фу», «Астральное кунг-фу», «Кулак дракона» — все эти фильмы объединяла одна общая черта: сюжет их сводился к тому, что герой жаждал отомстить врагам. Судьба этих картин была печальной: одни провалились в прокате, а другие до него даже не дошли. А я в киношных кругах стал считаться «несчастливой звездой». МОЯ ШЕСТАЯ НЕУДАЧА В 80-х годах прошлого века, после того, как я отведал вкус славы в Гонконге, компания «Голден Харвест» решила сделать из меня звезду Голливуда. Для того, чтобы я стал более самостоятельным и мог как следует без помех выучить язык, они посадили меня одного в самолёт до Америки, не дав мне ни одного сопровождающего. Парня, который встречал меня в аэропорту по прилёте, звали Дэвид. Завидев меня, он стал изображать движения в стиле пьяного мастера. Чтобы меня развлечь, он принялся взахлёб расписывать мне предстоящую программу: — Они пригласили людей, которые принимали участие в съёмках фильма «Выход дракона», актёрский состав очень мощный, сценарий классный, я думаю, ты очень скоро станешь здесь звездой! Однако его слова не только не воодушевили меня, а, напротив, привели в смятение. После целого ряда неудач, пережитых в 70-х годах, мне больше совсем не хотелось идти по пути, проторенному Брюсом Ли. В Америке мной занимался Эндрю Морган, ответственный директор международного филиала компании Golden Harvest. Он проработал бок о бок с Рэймондом Чоу 12 лет, я был очень удивлён, услышав, как он бегло говорит по-кантонски, сам-то я по-английски двух слов связать не мог. Эндрю тоже был абсолютно уверен в успехе нового фильма, в котором я буду сниматься — он назывался «Драка в Бэттл Крик». Он считал, что сюжет фильма даст мне возможность во всей красе развернуть перед американским зрителем своё мастерское владение кунг-фу. Но ещё большую уверенность ему внушало то, что бюджет картины составлял 4 млн долларов. Эта цифра взволновала меня, так как в Гонконге я к таким суммам не привык. В то же время Эндрю хотел, чтобы я принял участие в нескольких телешоу, это помогло бы мне побыстрее прославиться. Однако съёмки проходили тяжело. Я привык к процессу кинопроизводства в Гонконге, и съёмки в Америке в условиях постоянных ограничений мне были в тягость. Режиссёр Роберт Клауз — именно он когда-то работал над фильмом «Выход дракона» — вплоть до самых мелочей строго придерживался сценария, каждое движение камеры, все позы и движения актёров — всё было расписано подробнейшим образом. Не то чтобы такой подход к работе плох, просто он не подходит мне. Для съёмок данной сцены в фильме «Большая драка в Бэттл Крик» я самостоятельно вскарабкался на эти балки и действовал без всяких страховочных тросов, чем до смерти перепугал всех иностранцев Когда я снимаю кино в Гонконге, мне и съёмочной группе часто на съёмочной площадке приходят какие-то новые идеи, и мы импровизируем прямо по ходу съёмок, а внесение правок в сценарий и в реплики актёров непосредственно перед началом работы — это и вовсе обычная практика. Но с этими людьми в Америке договориться было невозможно. К тому же, у меня были большие проблемы с английским, и когда я сосредотачивался на том, чтобы правильно произнести свою реплику, я забывал про выражение лица и про движения, постоянно заикался и произносил реплики с каменным лицом. Их стиль работы во время съёмок самой долгой сцены боя оказался мне тоже совершенно чужд. Я привык самостоятельно ставить сложные и красивые движения, но в этот раз режиссёр, снимавший строго по сценарию, то и дело напоминал мне, что не нужно импровизировать. Я неоднократно пытался донести до него свои соображения по поводу съёмок боевых сцен, но каждый раз он невозмутимо отвечал: — Нет, не пойдёт, мы будем строго следовать сценарию. Вот так те части фильма, которые можно было бы наполнить разнообразными яркими движениями, стали обыкновенными скучными сценами, где я просто хожу туда-сюда. Я сказал режиссёру: — Никто не станет отдавать деньги за то, чтобы посмотреть, как Джеки Чан в фильме просто праздно прогуливается. Вскоре после завершения съёмок кинокомпания устроила меня в следующую картину. Эндрю выглядел очень воодушевлённым: — В этом фильме будет сниматься очень много голливудских звёзд. Ты будешь играть участника автомобильных гонок, сюжет очень захватывающий, картина называется «Гонки “Пушечное ядро”». Название меня заинтересовало, и у меня появилась надежда, что это будет совсем иной по стилю фильм. Коллеги уже знали о том, что сниматься в предыдущем фильме мне было некомфортно из-за непривычного для меня стиля работы, и успокаивали меня: — «Гонки “Пушечное ядро”» — это не боевик, так что не беспокойся и в этот раз сосредоточься на актёрской игре. К сожалению, факты в очередной раз доказали мне, что всё не так просто, как кажется. В той картине я должен был играть японца-участника автомобильных гонок, что уже доставляло мне некоторый дискомфорт[73], но отказываться было поздно, оставалось лишь стиснуть зубы и довести работу до конца. Голливудские звёзды, вместе с которыми я снимался, каждый день любезно здоровались со мной, но не более того. Я знал, что для них я пустое место. Среди них был один чернокожий актёр, Сэмми Дэвис-младший, он как-то раз пришёл ко мне в трейлер, служивший гримёркой, и сказал: — Я только недавно вернулся из Японии, я знаю, что ты там настоящая звезда. Я ответил, что я из Гонконга, а вовсе не японец. Он мне: — А, верно, ты из Гонконга! Сайонара! С тех пор всякий раз, когда он меня видел, он пытался разговаривать со мной по-японски. Я не стал больше ничего ему объяснять. В том фильме не требовалось произносить больших монологов на английском, но я должен был постоянно корчить рожи, чтобы смешить зрителей. Из-за всего этого я постоянно чувствовал себя несчастным, в конце концов мне уже неохота было вообще ни с кем разговаривать, и чаще всего я просто молча сидел в сторонке. Каковы же были итоги работы над этими двумя картинами? В 1980 г. фильм «Драка в Бэттл Крик» потерпел полнейшее фиаско в прокате. После премьеры я купил билет на очередной сеанс и прошёл в зал. Зрителей было совсем мало, да и те китайцы, а американских зрителей он, очевидно, не заинтересовал. Хотя я и сам в порыве злости предупреждал об этом режиссёра («Никто не станет отдавать деньги за то, чтобы посмотреть, как Джеки Чан в фильме просто праздно прогуливается»), однако, увидев практически пустой зал, я впал в уныние. В Азии я уже стал мегапопулярной звездой, практически королём азиатского кино, а здесь никто не хочет даже смотреть мои фильмы. Проблема была очевидна: помимо слабого сюжета, основная причина провала была в том, что американский зритель был не готов воспринимать такие боевые сцены. Позже я советовался со специалистами, и они рассказали, что зрителям казалось, будто в моих ударах нет никакой силы. Я попросил пояснить, и мне объяснили вот что: — Ты дрался с ним десять минут, нанёс ему столько ударов, а он по-прежнему оставался на ногах, а ты всё продолжал его дубасить. А зрители привыкли к дракам в стиле Брюса Ли: он нанёс удар, и противник тут же отлетел в сторону. Я подумал про себя, что так снимать очень легко: один удар рукой, один удар ногой, и всё. Но это не в стиле Джеки Чана, я так снимать не могу, да и не хочу. Раз такое дело, я признаю своё поражение. В 1981 г. состоялась премьера фильма «Гонки “Пушечное ядро”». В этой картине снимался ещё один китаец, Майкл Хуэй. В Азии наши с ним имена на афише могли бы обеспечить полный аншлаг, однако в Америке самым привлекательным на афише было имя Берта Рейнолдса. В итоге этот фильм имел успех в Америке и в Японии, а вот в Гонконге с треском провалился. Китайцы не хотели смотреть, как я изображаю на экране японца, пытаюсь примитивными способами рассмешить зрителя и остаюсь в тени голливудских звёзд. Такова была моя первая попытка выйти за пределы азиатского кинематографа и покорить Голливуд, в результате я, опозоренный, вернулся домой ни с чем. «Гонки “Пушечное ядро”» МОЯ СЕДЬМАЯ НЕУДАЧА Через три года после того как я распрощался с Голливудом, мои коллеги стали уговаривать меня попытаться снова: — Американским зрителям сейчас нравится видеть на экране крутых парней вроде Клинта Иствуда, ведь это то, что у тебя лучше всего получается! Могу лишь сказать, что в то время не только они, но и я сам ещё до конца не понимали, чего я хочу. Образы «крутых парней» тоже бывают очень разные, и Клинт Иствуд играл таких героев, которые могут хладнокровно убивать, а я привык играть простых парней, которые никогда не сдаются. И хотя со стороны кажется, что мои герои — «крутые парни», но это не означает, что я могу примерить на себя экранные образы Клинта Иствуда. Новая картина, в которой я согласился сняться, называлась «Покровитель». Создатели фильма сделали из меня героя, который в их понимании является «крутым парнем». Режиссёром был Джеймс Гликенхаус, и работать с ним мне было очень тяжело. В самом разгаре съёмок я позвонил в компанию Golden Harvest и сказал, что, если он не покинет съёмочную группу, я отказываюсь продолжать работу. Конечно, это была лишь минутная слабость, которую можно было проявить только в присутствии своих. На самом деле контракт уже был подписан, и я не мог просто так уйти, не закончив съёмки. Больше всего меня раздражало то, что на съёмки боевых сцен отвели всего четыре дня. Это было сродни насмешке надо мной как над человеком, который буквально живёт этим. Раньше в Гонконге, если съёмочная группа находилось под моим контролем, я мог работать над каждым кадром до тех пор, пока не доведу его до совершенства. Мы изо всех сил старались сделать движения как можно красивее и мощнее, вкладывая усилия как в реальные съёмки, так и в предварительную отработку движений. Мы тщательно продумывали и изучали каждое движение, каждую сцену обычно снимали по десять-двадцать дублей. В Америке же режиссёр не придавал особого значения боевым сценам, да он, впрочем, и снимать-то их не умел. Сцены, которые с моей точки зрения были сняты ужасно и были неприемлемы, у него получали зелёный свет. Глядя, как фильм неумолимо катится в пропасть, я, тем не менее, ничего не мог с этим поделать, и это ощущение собственного бессилия меня очень угнетало. Стиснув зубы, я дотерпел до окончания съёмок, но не считаю эту картину образцово-показательным фильмом Джеки Чана. Пока до официальной премьеры в Америке и Азии ещё оставалось какое-то время, чтобы хоть как-то спасти новый фильм от провала, который настиг «Гонки “Пушечное ядро”», я решил собственными усилиями сделать его азиатскую версию, которая отличалась бы от американской. Я пригласил актёров этого фильма приехать в Гонконг и заново отснял боевые эпизоды, на этот раз оставаясь верным своему собственному стилю. Сценарист Эдвард Танг добавил несколько новых сцен, которые соответствовали бы вкусам азиатской публики, и пригласил знаменитую актрису Салли Йе на одну из ролей. Само собой, я вырезал из фильма все сцены, которые не годятся для семейного просмотра. Наша версия фильма в Гонконге и в Азии удостоилась самых благоприятных отзывов. Сейчас я уже не вижу смысла сравнивать эти две версии и выискивать достоинства и недостатки. Это всего лишь один из пунктов на моём профессиональном пути. После этого я в жёсткой форме заявил представителям компании, что больше ни в какой Голливуд не поеду и что не собираюсь больше ради их так называемого кинорынка жертвовать собственной индивидуальностью и собственным стилем, так как это приносит мне больше вреда, чем пользы. А если ещё когда-нибудь доведётся работать в Голливуде, то я не хочу идти по проторенной кем-то тропе. Брюс Ли и Клинт Иствуд — великие актёры, но я не обязан им подражать или стараться их превзойти. Я — Джеки Чан, и если когда-нибудь я стану звездой мирового масштаба, то именно потому, что я — Джеки Чан. На съёмках фильма «Покровитель». Актёр напротив меня очень боялся, и его привязали страховочным тросом, у меня же никаких тросов не было КОГДА НЕТ ДЕНЕГ У меня всегда полно идей. В молодости, когда у меня не было денег, я выдумывал множество способов, надеясь их раздобыть. В возрасте 18 лет я хотел создать собственную фирму по уборке помещений. В то время мы с Юэнем Бяо, Кори Юэнем и ещё несколькими друзьями практически всё время проводили вместе, а жанр боевика находился в застое, мы сидели без дела, и денег заработать было негде. Чуть ранее, находясь в Австралии, я обратил внимание, что по выходным каждая семья сама косит траву, потому что, согласно местным законам, если трава отрастает выше установленной длины, за это штрафуют. То есть, получается, ты наработался за неделю, устал, как собака, а в свой выходной ещё должен косить траву. Ну а мы полны сил, и если вы обратитесь к нам и дадите нам ключ, то за определённую плату мы приберёмся у вас в доме, купим овощей и фруктов, постираем одежду, починим сломанные вещи. Вот такое обслуживание на дому, и для этого не нужно нанимать разных мастеров, мы всё это можем сделать сами. Однако в те времена, не имея денег, было трудно получить лицензию, так что я распрощался с этой идеей. Потом, когда у меня появились деньги, я действительно попытался осуществить этот замысел, вложил в него несколько сот тысяч долларов, но наткнулся на препятствие: многие боялись доверять мне ключи, а некоторые даже заявляли, что у них что-то пропало. Тогда эта индустрия была ещё не настолько развита, люди не привыкли к таким услугам на дому, в общем, я бросил эту затею. Однако потом я придумал, как усовершенствовать наши услуги. Каждый раз, приезжая к клиенту домой на почасовую работу, сотрудник должен сперва установить видеокамеру и лишь после этого приступать к работе. Так каждое движение записывалось бы на плёнку, и проблема недоверия клиентов отпала бы сама собой, а сами услуги стали бы более профессиональными. Также нужен был специальный человек, который отвечал бы на звонки, принимал заказы и распределял их между работниками. Однако для того, чтобы наладить такой бизнес, нужно было сначала заработать себе имя и репутацию. Когда я был в Австралии, я подумывал о том, чтобы заняться полотенцами. Поскольку в то время в Австралии не было собственного производства полотенец, те, что там продавались, были очень дорогими. И я подумал: что если закупить партию полотенец, раздобыть стиральную машину и каждый день снабжать китайские рестораны чистыми полотенцами, а грязные забирать, стирать и дезинфицировать, за счёт такого оборота можно было подзаработать. Как видите, нищий человек богат на идеи, причём довольно перспективные. Позже, когда я уже стал знаменитым, я подумывал о том, чтобы создать фирму, которая предоставляла бы услуги телохранителей и аренду микроавтобусов. Суть идеи заключалась в том, чтобы закупить 10–20 одинаковых фургонов разных марок и по вызову приезжать на них за актёрами, я бы мог выполнять обязанности водителя. Каждый день мы пригоняли бы разные автомобили, и папарацци в них запутались бы и не смогли преследовать звезду. Сегодня мы на одной машине, завтра на другой, и они не знают, кто внутри, а если папарацци всё-таки начали осаждать машину, можно вызвать ещё одну на подмогу. Например, вас осаждают фотокамеры, и когда вы выходите на улицу, у выхода стоят две абсолютно одинаковые машины, папарацци растеряются, в какую же из них вы сели. Если дело происходит на подземной парковке и из неё одновременно выезжает три одинаковых машины, они понятия не имеют, в которой из трёх находитесь вы. Мне же предстояло продумать и реализовать кое-какие нюансы. Во-первых, чтобы все водители были знакомыми и имели опыт работы в этой сфере. Как только он сядет в машину, моментально сможет определить, есть ли кто-то «на хвосте» и будет особенно бдительным. Во-вторых, можно будет добавить услуги телохранителя — как только вы выйдете из помещения, он откроет дверь, затем закроет за вами дверцу автомобиля, а сам сядет на место рядом с водителем или сменит водителя. Такие услуги очень подойдут звёздам, и со временем мы бы обрели доверие клиентов. Автомобили для таких услуг не требуют регулярного техобслуживания, к тому же, экономится парковочное место. За 500–600 долларов я буду вас охранять, это очень даже неплохо, звёзды обычно нанимают машину всего на 2–3 часа, так что можно водить машину посменно. Это очень прибыльный бизнес! В будущем можно стать главой собственной фирмы, предоставляющей услуги по перевозке пассажиров, принимать подержанные автомобили, ремонтировать их и красить все в один цвет, организовать собственный отдел ремонта и техобслуживания, который бы отвечал за мытьё, профилактику и ремонт, все автомобили были бы всегда отмыты до блеска. Для 20 автомобилей у меня было бы 20 водителей, 5 телохранителей, для отдела техобслуживания я нанял бы 7–8 автомобильных мастеров и 4–5 помощников, таким образом я бы ещё и создал много рабочих мест и помог решить проблему занятости. Однако всё это оставалось лишь в моей фантазии, а на практике это осуществить я не пытался. Ещё юношей, когда я только начал зарабатывать на жизнь ремеслом каскадёра, мне очень хотелось изобрести для автобусов что-то вроде подставки под ноги, чтобы поднять повыше колени. Тогда я всегда добирался на работу автобусом, и мне нравилось поднять колени и упереться ими в спинку переднего сиденья, однако если долго так просидеть, ноги начинают болеть. Кроме того, я мог задремать в автобусе и частенько ударялся головой, поэтому мне захотелось изобрести специальную подставку, которую можно было бы повесить на спинку сиденья, закрепить пластиковым держателем, и чтобы на ней была штука, на которую можно было бы положить голову и вздремнуть, а в нижней части чтобы была подставка, на которую можно упереть колени или поставить ноги. Потом я слышал, как кто-то нашёл детскую заколку для волос, подобрал, повертел в руках и придумал новый вид прищепок, запатентовал своё изобретение и стал получать хороший доход. Я тогда подумал, ведь у меня тоже полно идей, но я не знаю, как их осуществить. Тот человек был учёным и, обдумав свою новую идею, он собрал команду и претворил свою идею в жизнь. Я же не учёный, я только обдумал — и на этом всё. Впоследствии мои возможности расширились, я стал много ездить по свету и мог приобретать много интересных и полезных вещей, либо сам, либо с чьей-то помощью. Помимо специального реквизита и оборудования, используемого моей командой каскадёров для работы, в повседневной жизни тоже всегда можно проявить изобретательность. Очень многие друзья получают от меня в подарок чехлы для телефона, разработанные мною собственноручно. Сам я круглый год не покидаю съёмочных площадок и живу в гостиницах, и, выходя из гостиницы, беру с собой только телефон и карточку от комнаты. Как-то раз я задумался, как сделать, чтобы можно было в чехле для телефона хранить и карту. Ныне этот чехол продуман так, что сзади есть специальное место, куда можно положить карту, это очень удобно в поездках. Остальные изделия, носящие мою персональную марку, такие, как различного рода одежда, сумки, папки для документов, красные конверты[74], наклейки, шарфы, кружки и стаканы, флешки, ярлыки для чемоданов, — все они являются воплощением моих идей. Такие предметы очень хороши в качестве подарков, ведь подобных вещей нигде не продают, и они наверняка любому придутся по вкусу. Таким образом я, можно сказать, удовлетворил собственную давнюю тягу к изобретательству, воплотил в жизнь свои самые удивительные идеи, и я этому очень рад.