После того, как мне передали этот разговор, я вдруг вспомнил Джона Леннона, которого застрелил его же поклонник, и мне стало страшно. Правда, по сравнению с ним я просто везунчик, мне-то всего лишь дали оплеуху. С тех пор на встречах с поклонниками я использовал для рукопожатий левую руку, а правой после фотографирования легонько подталкивал поклонника, чтобы он отошёл и дал дорогу следующему. Таким образом, если бы поклонница задумала какое-то неожиданное движение, я бы левой рукой её удерживал, а правой мог бы отразить удар. Тогда же перед каждым мероприятием работники стали тщательно проверять, чтобы никто не пронёс в зал опасных предметов. Сейчас я уже много лет не организую подобных вечеринок и последние годы стал гораздо спокойнее. Но как-то раз я совершенно неожиданно вновь встретил её. Я участвовал в каком-то мероприятии и стоял на сцене. Заканчивая свою речь, я помахал зрителям рукой и попрощался и в это время заметил, как внизу у сцены какая-то девушка изо всех сил машет мне рукой. Я подошёл и спросил, в чём дело, а она вдруг неожиданно подпрыгнула, намереваясь меня ударить, но, к счастью, я быстро отреагировал и, ойкнув, отошёл вглубь сцены. Я пригляделся и узнал её, хотя она опять поменяла облик. Столько лет прошло, я уже почти забыл про неё, и тут вдруг опять встретил, а она по-прежнему только и думает, как бы меня отлупить. Ещё была одна филиппинка. Она купила авиабилет в один конец до Гонконга и поставила перед собой цель непременно со мной встретиться. Каждый день она караулила у ворот моего офиса. Коллеги сказали ей, что я в Америке, тогда она купила билет и полетела в Америку. Она решила, что я в Сан-Франциско, а на самом деле я тогда жил в Лос-Анджелесе. Один раз я поехал в Сан-Франциско для участия в празднике под названием «День Джеки Чана»[85], вместе со мной в нём участвовал и мэр города. После окончания мероприятия я сел в кабриолет и вдруг напротив увидел эту девушку, она что-то громко мне кричала. Я раньше видел её в Гонконге и теперь недоумевал, как она здесь оказалась. На следующий день я отправился в Сакраменто на благотворительный аукцион. В холле отеля, где проводился аукцион, я опять увидел её. Она была одета во всё красное: одежда, туфли, сумочка и помада — всё было красного цвета. Она немедленно бросилась ко мне: — Я приехала сюда только ради вас! Я пробормотал: — Спасибо, спасибо. После аукциона она снова увязалась за мной. Когда я входил в лифт, она тут же устремилась следом, но охрана её остановила: — Девушка, извините, вам лучше подождать. Она указала на меня: — Я с ним вместе. Однако её всё же задержали, а я поднялся наверх. Потом ко мне в номер постучался сотрудник гостиницы: — Той девушке негде поселиться, а ещё она сказала, что она ваша девушка. Я ответил, что она не моя девушка, но попросил как-нибудь поселить её. На следующий день мне нужно было выехать в шесть часов утра. Телохранитель сообщил, что та девушка по-прежнему в холле. Мне стало её жалко, я сказал, что, когда спущусь вниз, подойду с ней поздороваться, но телохранители стали отговаривать меня: — Не нужно этого делать, машина уже ждёт у входа, как только спуститесь, мы тут же проводим вас к выходу и посадим в машину. Обеспечивать вашу безопасность — это наша работа, и надеюсь, вы послушаетесь нашего совета. Я хотел было возразить, но, выслушав их до конца, решил не спорить. Я выглянул из окна своего номера и заметил на обочине девушку в красном. Увидев, что мою машину подогнали к дверям гостиницы, она сообразила, что я скоро выйду. Мне стало совестно, и я снова обратился к телохранителям: — Когда мы выйдем, позвольте я с ней немножко пообщаюсь, она так долго ждала, и потом, это всего лишь девушка, чем она может быть опасна? Но они оставались непреклонны: — Нельзя, если что-нибудь случится, нам придётся отвечать головой. — Ну ладно, ладно, как скажете. — Как только выйдете, садитесь в первую машину, и мы тут же тронемся. — Ладно. У нас было три машины, припаркованных с обеих сторон дороги. Как только я спустился, сразу же сел в ту, которая была напротив выхода, и машина тронулась. Девушка ждала возле машины, которая была прямо рядом с выходом. Увидев, что я сел в другой автомобиль и уже отъехал, она растерялась, потом бросилась за моей машиной. Я до сих пор помню эту картину. Я обернулся и наблюдал через заднее стекло, как она изо всех сил пытается догнать машину. Пробежав несколько шагов, она выронила сумочку. Побежала дальше и ещё через несколько шагов потеряла свои туфли на каблуках. А потом она и сама на бегу упала… Всё это напоминало кадр из кино. У меня сердце разрывалось от жалости, на глаза навернулись слёзы, я чувствовал себя жестоким негодяем. Вскоре она выследила меня до самого дома в Лос-Анджелесе, стала караулить под дверью и никак не соглашалась уйти. В конце концов работники обратились в полицию, и полицейские её увели. Позже, в Лас-Вегасе, во время моего концерта, она сказала сотрудникам, что заложила в зале бомбу. Об этом тут же сообщили в полицию, всех вывели с места происшествия, а зал оцепили. Полицейские обыскали с собаками все помещения и не нашли ничего подозрительного. Оказалось, что это была ложная тревога, но мероприятие уже было сорвано. Девушка перестала себя контролировать, и её взяли под строжайший надзор, чтобы она и впрямь чего-нибудь не натворила. Подобных случаев у меня было очень и очень много. Мои каскадёры говорят: «Нельзя спускать глаз с Джеки». Они меня охраняют, да и сам я всегда начеку. Даже если встретится подозрительная личность, она не сможет ко мне подобраться. В самых разных странах, когда я селюсь в отеле, возле дверей своего номера я частенько нахожу цветы и открытки, чего мне только не пишут! Бывает даже такое: «Я жду тебя в таком-то номере, и у меня лишь одно желание: иметь от тебя ребёнка. Не беспокойся, об этом никто никогда не узнает». Пишут на самых разных языках, это всё и забавно, и трогательно. У меня с поклонниками связано бесконечное множество историй, но в моём сердце всегда есть для них место. Если верить поговорке, которая гласит: «любая встреча между людьми — это судьба», то я бесконечно благодарен судьбе за то, что вы всегда со мной. Эту часть книги я посвящаю своим сумасшедшим, но очень милым поклонникам. Я и мои поклонники со всех уголков мира Чжу Мо НЕУДАЧИ ЗАКАЛЯЮТ Наше поколение с детства привыкло смотреть фильмы Джеки Чана и считать его очень смелым, поскольку он, исполняя главную роль, ещё и сам выполняет так много опаснейших трюков. При этом мы практически ничего не знаем о жизненном опыте этого человека, о том, как он постепенно, шаг за шагом, шёл к сегодняшним результатам. Знакомясь с его биографией, я узнала, что на своём пути он пережил много поражений и несколько раз падал в пропасть. Если бы такое выпало на долю любого другого человека, тот уже давно сдался бы, а Джеки обладает несгибаемой силой воли и каждый раз, оказываясь на дне, умудряется выкарабкаться. Это можно назвать везением, а может быть, это испытание, посланное свыше — только после такой закалки ему позволено обрести нынешний успех. Кто-то, может быть, скажет: тебя наконец заметили после многих лет усилий и каторжного труда именно потому, что ты — Джеки Чан. На самом же деле в этой череде взлётов и падений Джеки открывал для себя определённых людей и собирал их вокруг себя, давая им возможность развиваться. За это время Джеки как будто сам стал зеркалом. Словно в зеркале, в нём отражаются люди усердные и трудолюбивые, любящие свою профессию и, как и он, несгибаемые, с какими бы трудностями ни столкнулись. Он постоянно ищет своих единомышленников, наблюдая, как окружающие ведут себя в сложных ситуациях и сравнивая со своим поведением. Лишь со стороны создаётся впечатление, как будто Джеки всё время где-то в своём мире, всё время занят. А на самом деле он сидит за наблюдательными приборами и, словно радар, постоянно сканирует пространство вокруг себя. Благодаря накопленному за много лет опыту у него сформировалось особое чутьё, и ему хватает беглого взгляда, чтобы определить, кто любит отлынивать от работы, а кто добросовестно трудится. Каждый сотрудник, каждый работник, начиная с реквизиторов и заканчивая сотрудниками осветительного цеха — все находятся под его пристальным взглядом. Много лет назад, ещё когда Джеки работал каскадёром, он покорял всех своим отношением к работе. На съёмках после очередного падения он никогда не издавал ни звука, к нему подходили и спрашивали, всё ли в порядке, а он как ни в чём не бывало говорил: «Всё отлично». Вставал и отходил подальше, и только тогда позволял себе морщиться от боли. На самом деле те люди, конечно же, всё понимали: невозможно, чтобы после такого сильного падения всё было «отлично». Но такая выдержка, которую демонстрировал Джеки, всем импонировала, и когда кому-то требовались каскадёры, снова приглашали его, предоставляя ему таким образом множество возможностей для работы и обучения. Сейчас он сам занял режиссёрское кресло и теперь уже он ищет такие же таланты. Он любит повторять: «Пусть сейчас вы выполняете совсем незначительную работу, однако не думайте, что окружающие вас не замечают». Его команда каскадёров полностью состоит из ребят, которых он когда-то заприметил и оценил на съёмочной площадке. Когда ему попадаются такие люди, которые молча выполняют свою работу и не претендуют на чужие заслуги, он приглашает их в свою команду. Многие в его окружении, кого он когда-то вот так заметил, работают на него уже 20–30 лет. Когда он пригласил Дин Шэна в качестве режиссёра фильма «Большой солдат», все удивились. На самом деле перед тем, как принять решение об этом сотрудничестве, Джеки давно уже к нему присматривался. Дин Шэн начинал как режиссёр рекламных роликов и несколько раз помогал Джеки в съёмках рекламы. В процессе работы Дин Шэн даже не предполагал, что Джеки рассматривает перспективу сотрудничества с ним в будущем. Уравновешенный характер и умение координировать работу на съёмочной площадке выделяли его на фоне чересчур раздражительных и несдержанных коллег. Общаясь с ним, Джеки обнаружил, что это очень талантливый и разносторонний человек: он умеет играть на сцене, писать стихи, петь, рисовать, руководить съёмками, делать монтаж, гравировать печати… Идея фильма «Большой солдат» вызревала более двадцати лет, но всё это время не находилось подходящего человека, которому можно было бы его доверить. Джеки стал обсуждать этот проект с Дин Шэном и дал ему на пробу отрывок из сценария. Месяц спустя Дин Шэн передал Джеки подробный план проекта: какими должны быть костюмы, соответствующие эпохе, какой нужен реквизит, а также указал Джеки на кое-какие анахронизмы в сценарии. Тогда Джеки решил отдать фильм Дин Шэну. В 2013 году они снова работали вместе и сняли фильм «Полицейская история 2013». Джеки постоянно поучает молодых людей, предсказывая им успех или поражение. На съёмочной площадке, глядя в объектив видеокамеры, он уделяет основное внимание вовсе не основным актёрам, так как уверен, что они и без него готовы и прекрасно справятся, а актёрам массовки и расстановке реквизита. Для него это гораздо важнее, ведь большинство накладок и промахов проявляются именно здесь. Предположим, на переднем плане величественно стоит грозный и воинственный генерал, а позади него — два унылых солдата в шлемах, надетых набекрень. Конечно, это никуда не годится. Когда снимаешь историческое кино, необходимо проверять, всё ли в порядке с гримом, не осталось ли в кадре каких-нибудь современных предметов. Всякий раз, стоя перед камерой, Джеки напоминает оператору: «Не смотри на меня, обрати внимание на задний план и на массовку». Послесловие от Чжу Мо. Неудачи закаляют. Джеки очень уважает людей, преданных своей профессии, отношение к работе для него очень важно. Именно поэтому он пригласил в фильм «Доспехи Бога 3: Миссия Зодиак» актрису Чжан Ланьсинь[86]. Режиссёр по работе с актёрами показал видеозаписи, и из трёх человек Джеки выбрал Чжан Ланьсинь. «Когда мой режиссёр по работе с актёрами и трюковая группа выбирают актёра, они устанавливают камеру и ведут непрерывную запись. То есть снимают не только в тот момент, когда претендент выполняет трюк. Так мне лучше видны детали. Многие этого не учитывают, и когда им говорят: «Давайте ещё раз», делают недовольное лицо, пока их не попросят: «Давайте то же самое, но под другим углом», а могут даже открыто выражать нетерпение. Когда я вижу это, я уже не досматриваю, как бы здорово человек ни владел боевой техникой, а перематываю дальше, смотрю следующего претендента. Чжан Ланьсинь очень отличалась от остальных. Выполнив трюк, она сама вежливо спрашивала: «Простите, можно я сделаю ещё раз?» Тут же разворачивалась, разминала ноги, а затем говорила: «Я готова, сейчас сделаю ещё раз». Досмотрев до этого места, я повернулся к продюсеру и сказал, что выбираю её. Продюсер сказал, что на самом деле та девушка, которая была до неё и та, что пробовалась после, лучше владеют техникой. Я ответил, что мне не нужны ни та, что была до, ни та, что была после, мне не нравится их подход к работе, и будь их кунг-фу хоть в сто раз лучше, чем у неё, мне всё равно. Мне нужна именно эта девушка, мне нравится её отношение к работе!». Снимая кино, Джеки предпочитает приглашать к сотрудничеству молодых актёров, ещё не успевших прославиться. Ведь работа со знаменитостями — это всегда лишние неудобства, она не приносит радости, а только утомляет. На сегодня не договорились, на завтра не договорились, в итоге приходится всё время снимать дублёра либо посреди съёмок приглашать на эту роль другого актёра. И ничего хорошего из этого, конечно, уже не получается. Фильмы Джеки Чана давно уже не нуждаются в чьей-либо помощи при продвижении на рынке, так что лучше уж сотрудничать с новичками, это надёжнее, молодые актёры готовы с утра до ночи находиться на площадке, исполнять роль и учиться чему-то новому. Это избавляет от множества проблем. Для новичка получить возможность поработать с Джеки Чаном и прославиться на весь мир, появившись в его фильме, — это редкая удача. Джеки хорошо помнит себя в молодости, помнит, как он ждал, когда кто-нибудь даст ему такой шанс, особенно после стольких неудач. Если бы рядом не оказалось влиятельных лиц, которые вытянули его со дна, ему было бы очень сложно раз за разом преодолевать сыпавшиеся на него неприятности. Сейчас он сам стал влиятельным человеком, который может дать шанс другим, поэтому он всегда изо всех сил старается помочь окружающим. Пережив многочисленные провалы, Джеки спотыкался, падал, однако каждый раз вставал и шёл дальше. Постепенно его кино обрело собственный индивидуальный стиль. Все эти годы поклонники Джеки Чана вели чрезвычайно активное существование и, гоняясь за своим кумиром, демонстрировали потрясающую силу духа, не позволяя неудачам сломить себя. Между тем Джеки проявляет упорство и целеустремлённость не только в работе, но и в повседневной жизни. Ему было 21 или 22 года, он только-только приехал в Америку. В одном ресторане ему попался очень интересный игровой автомат. Там была игра, в которой, как он описывает, нужно было треугольной ракетой сбивать камни. Если попасть по камню, он разваливался на две части, потом эти две части распадались на четыре, потом каждый кусок раскалывался ещё на четыре… Сначала Джеки проигрывал сразу же после запуска игры, но это лишь распаляло его боевой задор. Он каждый день ходил туда играть. Один сеанс игры стоил 25 центов, и он каждый день спускал по 50–60 долларов. Что же было потом? В автомате, на котором он всё время играл, все десять строк рейтинговой таблицы были заполнены именем JC. После этого Джеки стал играть на остальных автоматах, установленных в зале — играл на каждом, пока все до одного не оказались заполнены именем JC. К этому времени он уже так набил руку, что за 25 центов мог играть целый день. В той игре, заработав 100 000 очков, игрок получал самолёт. У Джеки со временем набралось больше 20 самолётов. Иногда, набрав очень много очков, он нарочно проигрывал. Запускал игру и шёл заказывать пиццу и колу, просил официанта, чтоб принёс заказ чуть позже, возвращался к автомату и продолжал игру. Когда приносили пиццу, он тут же начинал есть и одновременно смотрел на экран, пока окружающие не начинали его торопить: «Скорее, скорее, ты же сейчас умрёшь!». Тогда Джеки спокойно и без суеты спасал ситуацию. Не думайте, что он таким был только в молодости. Во время промо-тура фильма «Доспехи Бога 3: Миссия Зодиак» Джеки в самолёте болтал с соседями и одновременно играл в игры на айпаде, и по-прежнему делал это так увлечённо, что его имя оказывалось во всех строчках рейтинговой таблицы. Ци Цзун, один из деловых партнёров Джеки в Китае, рассказал мне одну историю. Однажды они с Джеки вместе летели за границу. Сразу после того, как они поднялись на борт самолёта, Ци Цзун показал Джеки на айпаде какую-то игру и сказал, что она очень-очень сложная, в ней нужно выстраивать элементы по порядку. Он рассказал, как в неё играть, посоветовал, какие приёмы использовать — иначе очень быстро проиграешь. Потом Ци Цзун заснул, а когда проснулся спустя десять с лишним часов, Джеки всё Послесловие от Чжу Мо. Неудачи закаляют. ещё играл. Он взял у Джеки айпад, взглянул на экран и обалдел. Вся рейтинговая таблица, каждая её строчка, были заполнены именем JC. Это давняя история, с тех пор прошло уже много месяцев, но Ци Цзун до сих пор не может побить рекордов Джеки, оставленных ему на память в айпаде. Может быть, это инфантильность, а может быть, одержимость, но как бы то ни было, даже эти истории о том, как он играет в компьютерные игры, показывают его силу духа и непреклонность в достижении своих целей. Глава 4 Великая мудрость под маской глупости ПРЕСТУПНЫЕ ГРУППИРОВКИ