Фрэнки: Это моя четвертая беременность. Можно было бы подумать, что мое тело уже привыкло к определенным желаниям, но каждый раз это что-то новое. Ты ведь взяла салат из копченой рыбы? Эмонд Джой: Да, и он со льдом. И я уже говорила, что не несу ответственности, если он испортится. Фрэнки: А как насчет рогаликов? Их ты тоже взяла? Эмонд Джой: Да, поэтому я и арендовала грузовик. Фрэнки: Ты лучшая! Если бы только это было правдой. Мои щеки надуваются на долгом вдохе, когда я вынимаю нашу с Сэмпсоном Клеклером фотографию из деревянной рамки, которая стояла на моей прикроватной тумбочке. Бросив последний взгляд на нас двоих в вёсельной лодке посреди пруда перед «Лодочным домом» в Центральном парке, я разрываю снимок пополам. Сохраняю половину с собой, потому что сцена настолько красива, что могла бы стать обложкой книги. Я бы назвала ее «Женщина, отражающаяся в пруду» или как-нибудь еще, столь же пасторально, тонко драматично и дико романтично. О, как я тоскую по романтике. Жажду своего «долго и счастливо». Когда мы были моложе, Фрэнки была романтиком в душе, но показывала всему миру свое нахальство, а я была безнадежным романтиком. Все еще остаюсь. Хотя именно она счастлива в браке. Если бы только у меня были способности Сэмпсона, и я могла бы сделать так, чтобы воспоминания, которые мы разделили, исчезли. И я не имею в виду, что у него были навыки призрака, как у Джордана Джеймса. Сэмпсон — фокусник, и я думала, что он тот самый. Тот, за кого я выйду замуж и с кем разделю остаток своей кошачьей и рождественской жизни. Моя глупая вера в истинную любовь и сердце, жаждущее счастливой жизни, похожи на две половинки фотографии. Разорванные пополам. Три месяца назад, после выступления Сэмпсона, я встретилась с ним за кулисами, готовая рассыпаться в похвалах о том, каким захватывающим было его шоу и как оно понравилось зрителям. Он швырял вещи по комнате и хмурился. Повернувшись ко мне, тот сказал: — Хочешь увидеть еще один фокус? — Он провел пальцами по руке в классическом движении фокусника, а затем, не глядя на меня, добавил: — Пуф. Я одинок. И ты тоже. Затем он ушел. Я бросилась за ним, спрашивая, можем ли мы поговорить, но все, что получила, это то, что ему нужно сосредоточиться на своей карьере. Вот так просто наши девятимесячные отношения закончились. С другой стороны, Сэмпсон не любил сыр, так что, возможно, этому не суждено было случиться. Хотя это лучше, чем быть одной. Особенно на Рождество. Не помогает и то, что он иногда пишет смс, в том числе недавно сказал мне, что я не найду никого лучше него. Тьфу. Но тихий голосок в моей голове шепчет: «А что, если он прав?». Мой телефон звонит, испугав меня. Это снова Фрэнки. — Эмонд Джой! Не могу дождаться встречи с тобой. — Сообщения и звонок любимого взрослого человека женского пола, не состоящего со мной в родстве, за один день? Что это за магия? — Я тут же жалею, что использовал именно это слово. — Сообщения и звонок за один час, — поправляет она, прежде чем прерваться, чтобы выступить посредником в том, что, похоже, может обернуться мировой войной между двумя малышами в ее доме. — Итак, помнишь те шоколадные печенья с орехами в пекарне «Левен», которое мы обычно покупали во время твоего обеденного перерыва? Обычно я утверждаю, что грецким орехам не место в печенье, но те чудеса размером с ладонь, сделанные из масла и сахара, были исключением. — У меня слюнки текут при одном только упоминании о них. Маленький ребенок смеется на заднем плане, когда Фрэнки намекает: — Ты могла бы купить себе такое ради старых времен. Подмигиваю, подмигиваю. — Ха-ха. Ты имеешь в виду, купить тебе. — Ну, по одному для каждой из нас. — Я слышу улыбку в ее голосе. Борюсь со страстным желанием, хотя это не я беременна. — Помнишь, как мне было плохо в прошлый раз, когда я ела что-то с глютеном? — О-о-о. Прости. Мне так жаль. Забыла про твою аллергию. — Технически, это называется чувствительностью к глютену. Но поверь, я бы тоже хотела об этом забыть. — Вздыхаю. — Только в качестве ностальгии по городу я все равно привезу тебе печенье, но на этом мои услуги по доставке еды заканчиваются, Фрэнки. По крайней мере, пока она не родит ребенка. Тогда закажу поезд по доставке еды, и это здорово, потому что я буду рядом. Это настоящая дружба, когда ты везешь пластиковый контейнер с салатом из копченой рыбы, рогалики и печенье через полстраны. Мы заканчиваем разговор, когда что-то на заднем плане издает громкий хлопок, похожий на взрыв воздушного шарика с водой. Подруга поспешно вешает трубку, говоря своим детям, что это игра не для помещения. Напоминание об отличной еде, звук сирен, гудки такси и организованный городской хаос за окном заставляют меня преждевременно затосковать по Нью-Йорку — месту, где я выросла, где училась в колледже и получила свою первую профессиональную работу. Это единственный город, где я когда-либо жила и думала, что всегда буду называть его своим домом. Так было до тех пор, пока два месяца назад я, как обычно, не пошла на встречу по работе. Как обычно, села за стол с бесплатным кофе и выпечкой. Потом я ушла без работы. Не как обычно. Архитектурная компания, в которой я работала, была вынуждена пойти на сокращения штата из-за бюджетных проблем, и я оказалась одной из них. Как по мне, они могли бы начать с отказа от пирожных и кофе по завышенным ценам из пекарни на соседней улице — мне много раз давали указание относить их на счет расходов, и это были не малые суммы. Однако, если бы могла вонзить зубы в одно из тех пирожных прямо сейчас, я бы это сделала. Но в довершение ко всему в тот вечер я заболела. Хуже, чем когда-либо. Я и раньше боролась с легкими кишечными проблемами, но списывала это на стресс. Будучи самой молодой на своем уровне в архитектурном бюро, мне нужно было проявлять себя, и под этим я подразумеваю выполнение всех задач, которые не хотели делать люди выше меня. Выпечка на той встрече стала гвоздем в крышку моего гроба любителя хлеба, печенья и пиццы. К счастью, моя медицинская страховка была продлена еще на месяц после потери работы, в течение которого я прошла несколько тестов. К сожалению, мне пришлось оплачивать последующие визиты для получения результатов, что истощило мои скудные сбережения. Жизнь в Нью-Йорке не похожа на покупки в эконом-магазине, хотя стоимость всего, от кофе до лабораторных исследований, требует этого. К счастью, я опытный покупатель подержанных вещей. Когда я росла здесь, здания и архитектура завораживали меня. Мысль о том, что эти массивные и удивительные сооружения содержат в себе все, что мы создаем — рассказывают истории, вмещают предприятия и рестораны, являются местом, где расцветает любовь между незнакомцами или коллегами, — подтолкнула меня к тому, что в детстве мне захотелось создавать что-то свое. Я сохраняла картонные коробки, вырезала из них фигуры, раскрашивала их и строила миниатюрные модели. В колледже я изучала архитектуру и перешла от бумажных макетов к трехмерному компьютерному моделированию. Сказать, что я люблю то, чем занимаюсь, значит преуменьшить. Наверное, трудно понять, как можно обожать планы зданий, но я воспринимаю их как чертежи всех жизней, которые в них заложены. Без домов и зданий мы бы жили на бесплодных равнинах. История моей личной жизни в последнее время. Вместо этого я создаю и формирую экстерьеры, в которых однажды появятся лаборатории, где будут найдены лекарства от болезней, школы, где будут учиться дети, и дома, в которых будут жить семьи, где они будут хранить долгие воспоминания. Рождественские воспоминания. Упаковывая свои вещи в коробки и пакеты, я говорю себе, что нужно думать об этом скорее как о перерыве в отношениях. Перерыв в работе. Перерыв в аренде жилья и, по сути, перерыв в успехе в жизни. Да, я облажалась, очень сильно. Если бы быть брошенной и уволенной с работы было видом спорта, я бы вышла в высшую лигу. Складывая все свои книги в коробку, продолжаю упаковывать вещи в своей квартире. Я должна была бы получить трофей или хотя бы золотую медаль, потому что также потеряла это место. Технически, мой договор аренды закончился, но вместо того чтобы продлить его, как делала последние пять лет, оказалось, что пожилым родителям моего домовладельца нужно переехать. Предположительно, их квартиру затопило. Потом их арендодатель узнал, что у них есть попугай, а это запрещено в их доме, и теперь они переезжают сюда... в дом, где домашние животные под запретом. Просто к слову. Месячного уведомления было недостаточно, чтобы найти новую квартиру, не то чтобы я была главным кандидатом, потому что у меня нет работы — это была та же самая работа, которую я получила после окончания колледжа, так что мое резюме не очень содержательное. Как и в моей жизни на свиданиях, я подавала заявки на множество вакансий по всему городу и даже в отдаленных районах. В отличие от свиданий, они даже не дали мне шанса. Рынок труда конкурентный, и все меньше фирм берут младших сотрудников, потому что в наши дни большую часть строительных планов разрабатывают компьютеры. Я получила большой кусок угля в своем чулке3, а ведь Рождество еще даже не наступило. Вкратце, за три месяца: Парень, которого я считала своим «долго и счастливо», бросил меня. Моя работа бросила меня после пяти лет верной службы. Я узнала, что больше не могу есть хлеб. О, и я потеряла свою квартиру из-за попугая. Да. Вы все правильно прочитали. Счастливого мне Рождества. Однако, как следует из моего имени, я стараюсь смотреть на вещи с другой стороны. Находить радость и все такое. Например: Я переезжаю в новый город в новом штате (Волнительно!). Это мое любимое время Рождества (Фа-ла-ла-ла!). Я могу попробовать новую безглютеновую выпечку с нутовой и амарантовой мукой (Ням-ням?). Мое сердце свободно (Ух ты!). Я также должна упомянуть, что переезжаю к своей маме. После того, как вышла на пенсию с должности помощника юриста, она нашла доступный одноэтажный дом в маленьком городке в Монтане. Я даже не знала, что она считала Монтану штатом. Для нее существовал Нью-Йорк и только Нью-Йорк. Конец. После объявления о переезде я медленно покачала головой, убежденная, что она шутит. Если вам тоже интересно, почему такая городская женщина, как Донна Гловер, переехала почти через всю страну в маленький западный городок, присоединяйтесь к клубу. Я до сих пор не разобралась. Для ясности, моя мать родилась и выросла в Бруклине. После школы переехала в Гринвич-Виллидж, а когда появилась я, перебралась на дюжину кварталов севернее.