Девочка была поражена тем, насколько этот мужчина не вписывался в современный мир их обоих, и временами ей казалось, что сам факт существования Джо был любопытным отклонением от норм педагогики и воспитания. Она думала так, основываясь на его собственных словах — «Мать управляет Сердцем, Отец — Интеллектом, но если у Ребенка нет Отцовской поддержки, то его Сердце возобладает над Интеллектом, и он будет руководствоваться только Эмоциональными импульсами, без каких-либо Логических принципов». Малышка не поняла ни единого слова из того, что он под этим подразумевал, но знание одного факта из его биографии вполне могло послужить простым объяснением его поведения... Дело в том, что, как знала девочка, ее друг Джордан Тёрлоу с младенчества рос без отца — мать воспитывала его в одиночку. Нет сомнений, что такое обстоятельство наложило отпечаток на дух этого человека. Как он часто говорил своей маленькой подруге, Джо никогда не знал, чего он хочет от жизни в целом и от людей в частности. Кроме того, однажды он признался ей, что до того, как они встретились, он жил один в своем собственном мире, и только когда девочка переехала со своей семьей из Нью-Йорка в Портленд, у Джо пробудился интерес к жизни. Но могло ли это быть правдой, или Джо что-то скрывал от ребенка? Как могла маленькая девочка за несколько дней изменить жизнь человека, которого она никогда не видела до того, как ей исполнилось восемь лет? Какими усилиями ей удалось осчастливить этого потерянного мужчину? В ее поведении не было ничего необычного — она была самым обычным ребенком, в меру скромным и в меру задиристым. Она просто любила жизнь, наслаждалась ею и охотно делилась своей радостью с другими. Как правило, для всех остальных взрослых она даже не существовала, конечно, за исключением ее родителей, а также учителей, которые, согласно долгу профессии, были обязаны держать любого ребенка в поле своего зрения. Так что же такого было в ней такого, что она вдруг покорила душу этого человека и, без всякого преувеличения, перевернула его жизнь с ног на голову, заставила его стать совершенно другим? Единственной реальной причиной этого был только тот факт, что они жили по соседству, а все остальное было всего лишь следствием, как и все, связанное с ее судьбой, — просто совпадением. Другого рационального объяснения не было и быть не могло. Удивительно, как мало нужно для того, чтобы душа перевернулась в человеке за такое короткое время... Сидя на подоконнике, девочка не отрывая глаз смотрела на луну, не до конца осознавая, что ее так привлекает в этом ночном светиле. Слегка расправив свои стройные плечи, она запрокинула голову, отчего ее рот непроизвольно приоткрылся, и лунный свет упал на ее белоснежные зубы, которые немного выдавались вперед. Казалось, еще немного, и из ее детских ротиков вылетит маленькая птичка, которая тут же сорвется с тонких губ и взлетит к самому небу. Но, конечно, ничего подобного не произошло, но мысли девочки приняли другое направление — обрывки воспоминаний замелькали перед ее внутренним взором, слившись в яркую и живую картину. Ей казалось, что она заново переживает то, чему была свидетелем недавно... Итак, одним теплым сентябрьским днем она сидит в своей комнате и сосредотачивается на уроках. Миссис Халлахан, ее школьная учительница, потребовала, чтобы она выучила стих к завтрашнему дню, но девочка не могла с этим справиться, потому что в ее голове теснились мысли, не связанные с занятиями. Девочка переворачивала страницы учебника и читала строчку за строчкой, а затем заставляла себя повторять их по памяти, но, увы, слова стиха тут же забывались и стирались из памяти, как бы она ни старалась. В разгар этого занятия она услышала звук открывающейся двери. Девочка оторвала взгляд от учебника и, не вставая со стула, повернула голову назад — на пороге комнаты стояла ее мать, одетая в домашнее платье из красного шелка, поверх которого был повязан белый фартук со свежим суповым пятном, указывающим на то, что она только что отошла от плиты. — Дорогуша, иди обедать! — весело подмигнув, позвала её мама. — Но... — девочка растерянно моргнула. — У меня домашнее задание по литературе... Словно опасаясь, что мать ей не поверит, девочка взяла учебник в руки и подняла его над головой, надеясь, что так она убедится в правоте своих слов. Но мама только улыбнулась в ответ. — Твои уроки могут подождать, а мой суп стынет! — сказала она в том же игривом настроении. После этого женщина развернулась и пошла в столовую. Маленькая девочка положила учебник обратно на стол и, встав со стула, медленно последовала за ней. Пройдя по коридору, они спустились по лестнице на первый этаж и вошли в столовую — большую светлую комнату, в центре которой стоял длинный стол, во главе которого уже сидел глава семьи. Увидев свою любимую дочь, он приветливо помахал ей рукой. — Наконец-то, милая! Я устал ждать! — громко объявил он, чтобы подчеркнуть свою радость. Затем он кивнул своей жене, которая тем временем подошла к плите и, надев кухонные перчатки, взяла большую кастрюлю, из которой валил густой белый пар. Девочка замешкалась на пороге и вопросительно посмотрела на своего папу, который ободряюще подмигнул ей. Затем она подошла ближе к столу и села на стул, который стоял по левую руку от его руки — что должно было символизировать, что дочь является сердцем своего отца. Мать уже расставляла на столе глубокие фаянсовые тарелки, от которых исходил аппетитный запах бобовой пасты — любимого блюда девочки, которое матриарх семьи обычно готовила по праздникам. В конце этих приготовлений женщина села по правую руку от своего мужа, и они оба обратили свои взоры на дочь. На ее хорошеньком личике заиграла счастливая улыбка — маленькая девочка, уже забыв об уроках, приготовилась приступить к трапезе. Слегка нахмурив густые брови, отец поднял руку, призывая всех присутствующих к вниманию. девочка и ее мать тут же застыли в выжидательных позах, и в столовой воцарилась тишина. Мужчина посмотрел на свою супругу, которая, не говоря ни слова, утвердительно кивнула. Затем глава семьи перевел взгляд на свою дочь, которая смотрела на него своими большими невинными глазами, ожидая его слов. Кашлянув в кулак, он собрался с мыслями. — Итак, — окинув свою семью серьезным взглядом, торжественно начал он, — что следует делать перед едой? Он сделал короткую — всего восемь секунд — паузу. Обе его женщины — одна моложе, другая постарше — молча ждали продолжения его речи. — Правильно, — сказал он, подняв палец, — нам нужно благодарить и восхвалять Господа. За что? — снова сделав паузу, отец выжидающе посмотрел на дочь. Девочка не отрывала глаз от лица своего папы. Ее плечи, скрытые светло-коричневым кардиганом, слегка подрагивали от возбуждения. Она прекрасно понимала, что за этим риторическим вопросом (на который было запрещено отвечать) сейчас последует долгое и скучное объяснение, которое она будет обязана выслушать со всем возможным вниманием, даже если до этого слышала эту речь сотни тысяч раз. Поэтому девочка смирилась с тем, что с Sopa de legumes ей придется подождать — в конце концов, это была традиция, против которой она не могла и не хотела идти. — Дело в том, — начал её отец, — что если человек принимает дары Божьи без благодарности, то он уподобляется свинье, которая бесстыдно набрасывается на все без разбора и пожирает то, что считает вкусным. Но мы не свиньи! — при этом отец немного повысил голос, — мы люди, и нам не подобает быть животными. Мы должны понять, кто мы такие и зачем пришли в этот мир. Люди должны знать, что каждое их земное действие является проявлением их любви к Господу. Бог милостив — он посылает нам дары, то-есть пищу, чтобы наша душа могла расти в познании высшей воли. Глава семейства перевел дыхание и сгоряча ударил себя могучим кулаком в свою широкую грудь. — Это означает, что мы должны принимать пищу, данную нам Господом, с чувством благодарности, — наконец закончил он. К концу речи отец откинулся на спинку стула и с интересом оглядел людей, сидящих за обеденным столом. Девочка сидела, опустив глаза — со стороны она казалась спокойной, но на самом деле гулкий и раскатистый голос ее папочки продолжал стоять у нее в ушах. Отец оторвал взгляд от дочери и направил его куда-то в угол столовой, где стоял большой сервант, все полки которого были уставлены богатым сервизом. Вскоре его лицо приняло умиротворенное выражение, и он снова устремил взгляд вперед. — Что ж, давайте начнем, — он имел в виду не еду, как могло показаться, а короткую молитву, которая последовала за его длинной речью. С этими словами отец опустил локти на стол, и его жена тоже последовала его примеру. Девочка подняла голову — оба родителя пристально смотрели на нее, в их глазах читался упрек. девочка прекрасно знала причину их недовольства — традиция чтения молитвы перед едой всегда строго соблюдалась в их семье, и любому, кто пытался нарушить это правило, приходилось несладко. Девочка до сих пор помнила, как однажды давным-давно, когда ей было всего пять лет, за ужином она капризно сказала отцу, что якобы забыла слова благодати — так сильно ей хотелось есть в тот июньский день. Она совсем не ожидала, что от этих слов лицо папы нальется кровью и исказится в страшной гримасе. Пятилетняя девочка сделала вид, что его гнев прошел мимо ее внимания, и начала есть печеную картошку, но бедняжке так и не удалось поужинать. В следующую секунду отец встал со своего места и, громко топая ногами, подошел к дочери и с силой выдвинул стул, на котором она сидела. За этим, конечно, последовали недовольные крики маленькой девочки, сопровождаемые слезами, на которые отец ответил только яростным «Ты будешь спать без ужина!», а затем приказал жене отвести их девочку в спальню, на что она согласилась без лишних слов — что дочь расценила как предательство. И с тех пор каждый раз, когда перед едой отец говорил, что им нужно прочитать молитву, эта сцена прокручивалась у нее в голове — и она снова слышала собственный плач, видела перекошенное от гнева лицо отца и совершенно спокойное и безразличное лицо матери... Сбитая с толку, девочка дернулась всем своим маленьким телом. — Простите меня, — тихо прошептала она. Затем, собравшись с духом, она бросила быстрый взгляд в окно, за которым все еще светило сентябрьское солнце. Яркий свет ударил ей в глаза и на мгновение ослепил, а в следующую секунду девочка подняла руки из-под стола, упершись локтями в белую скатерть. В то же время рукава ее кардигана слегка опустились, открывая взору окружающих бледную кожу ее нежных предплечий. Если бы солнце в тот момент не светило так ярко, то это, вероятно, прошло бы мимо внимания родителей, но они не могли не заметить, как солнечные блики падали на ее нежные руки. Отец тут же отвел взгляд, чтобы не смущать дочь, и уставился в свою тарелку. Мать, напротив, не выдержала и украдкой взглянула на маленькую девочку, которая тем временем сложила хрупкие ручки перед своим чистым личиком, словно пытаясь скрыть охвативший ее стыд. На самом деле она просто начала читать молитву, чем успокоила своего папочку, который из уважения к традициям не решался нарушить молчание, но до этого момента в его глазах было отчетливо видно легкое раздражение, вызванное ее медлительностью и неторопливостью. девочка закрыла веки, и вид ярко освещенной столовой мгновенно сменился полной темнотой. Ей показалось, что на несколько мгновений она перенеслась в бескрайнюю пустоту, но тихий шепот родителей, которые уже начали произносить слова благодати, вернул ее к реальности. Затем девочка глубоко вздохнула, сосредоточилась на приятном тепле своих ладоней и, стараясь не повышать голос, начала тихо читать молитву — так, как она ее запомнила. — Приди, Господи Иисусе... — прошептала она свои первые слова, произнося их немного медленнее, чем нужно, чтобы случайно не совершить ошибку. Однако, читая молитву, у нее в мыслях было нечто совершенно другое — девочка представила, что видит перед собой дядю Джо, печально смотрящего на нее из темноты. Его сомкнутые губы, казалось, задавали ей какой-то вопрос, и она догадалась, о чем он хотел спросить ее — она чувствовала, что он чувствует сейчас, какая отчаянная боль терзает его.