Собирая вещи Йорка – его одежду, его игрушки, деревянный меч, лук со стрелами, – Елизавета подавляла слезы и страхи. Брат покинет их совсем ненадолго, но ей будет не хватать его компании, его озорства, его выходок и даже поднимаемого им шума. Он оживлял их существование в святилище. А вот сам Йорк был вне себя от радости, что уходит. Когда Елизавета сказала ему, что кардинал пришел забрать его и он отправится к Нэду в Тауэр, он захлопал в ладоши и крикнул: – Наконец-то! Йорк вприпрыжку побежал в Иерусалимскую палату и терпеливо вынес отчаянные объятия королевы. – Да благословит и убережет вас Господь, мой милый сын. – Она заплакала. – Пройдет немного времени, молюсь, и вы вернетесь ко мне. Берегите его, ваше высокопреосвященство, о, пожалуйста, сохраните его и моего другого бедного ягненка! – Я это сделаю, ваша милость, – ответил старик и осенил ее крестом. – А теперь пойдемте, милорд Йорк. Елизавета смотрела им вслед. Йорк едва ли не приплясывал рядом с кардиналом. О, кардинал словно тоже стал девятилетним мальчиком, не знающим бед, блаженно не сознающим опасностей – реальных или мнимых, такая атмосфера окружала их. Дверь затворилась. Мать опустилась на пол и закричала, выпуская наружу свое внутреннее страдание: – О мой мальчик, мой мальчик… Увижу ли я его когда-нибудь? И потом они все заплакали. Йорк отсутствовал уже два дня, Елизавета беспрестанно тревожилась о нем и о Нэде. Как они там, в Тауэре? Счастливы ли? Хорошо ли о них заботятся? Хуже всего было отсутствие новостей. Даже аббат ничего не знал. Елизавете хотелось, чтобы скорее наступил день коронации. Тогда тысячи людей увидят, что ее братья живы и здоровы, и она успокоится. – Ждать осталось недолго, – сказала она, пытаясь успокоить мать. – Всего восемь дней. Королева обозлилась на нее: – Вы думаете, Глостер позволит Нэду получить корону? Не будьте дурой, Бесси! Он перестанет быть лорд-протектором с момента коронации и, когда парламент будет созван от имени короля, столкнется с риском, что его не назначат на эту должность вновь. У него есть враги, и наверняка он нажил себе новых своими недавними действиями. Нет, он не допустит, чтобы коронация состоялась. – И королева снова разрыдалась. Елизавета не могла в это поверить. Несомненно, поднимется волна возмущения, если коронация не состоится. Король завоевал сердца людей, он – сын своего отца, а отец пользовался популярностью в народе. И он – законный наследник! Мать слишком извелась от переживаний, надо делать скидку на это. – Глостер может забрать нас всех отсюда силой, – причитала королева. – Если что-нибудь случится с вашими братьями, вы, девочки, следующие в очереди наследников после Йорка. Он и вас захочет заграбастать. – Ничего не случится с нашими братьями. – Сесилия вздохнула. – Нэда коронуют, вот увидите, матушка. – Хотелось бы мне в это верить! Елизавета встала на колени у ног королевы: – Если бы дядя Глостер хотел забрать нас, то уже сделал бы это. Вы боитесь его, миледи, но я уверена, он тоже боится вас, боится, что вы устроите заговор против него, если у вас будет такой шанс. Дорсет до сих пор на свободе, и у вас есть другие родственники, которые могут вам помочь. Впервые мать прислушалась к ней. – Может быть, вы и правы, – сказала она, помолчав, и тяжело вздохнула. Вечером аббат присоединился к ним за ужином. Он выглядел подавленным, произнес молитву и не притронулся к мясу. – Я сегодня был при дворе, мадам, – сказал он, – виделся с моим добрым другом епископом Линкольнским. Он советник, как вам известно, и человек больших знаний и благочестия. Мы долго говорили с ним наедине. Мне трудно говорить вам об этом, но, думаю, вы должны знать, что короля и Йорка, похоже, перевели в более удаленные покои в Тауэре. Мать встала, лицо ее превратилось в маску ужаса. – Вы имеете в виду, они в темнице? – Нет, они в Белой башне. На прошлой неделе их видели в саду коменданта, они играли и стреляли из луков. С тех пор их заметили только раз или два у окон, и эти окна зарешечены. Но больше всего меня беспокоит, что их обслуга была удалена. Очевидно, единственный человек, который имеет доступ к ним, – это Арджентине, королевский врач, и я пытался поговорить с ним, но безуспешно. Елизавету затошнило. Можно ли было так обманывать себя и верить, что дядя Глостер поступает честно? Это была жестокость, не меньше. Она глотнула вина, чтобы успокоиться, а мать залилась слезами и упала головой на стол: – Они больны? Я их мать! Мне должны были сообщить! О мои бедные мальчики, что с ними сталось? Почему они всеми покинуты и должны сами защищать себя? Чем они заслужили такое обращение? Аббат покачал головой: – Они безвинные дети, и это необъяснимо, зачем лишать их слуг? Но они не больны. Епископ Рассел сказал только, что у короля небольшие проблемы с зубами. И если милорд Глостер имеет какие-то недобрые намерения по отношению к принцам, едва ли он позволил бы врачу посетить мальчиков. – Разве то, что он сделал, не достаточное свидетельство его злых намерений? – бросила мать. – Вы до сих пор не верите, что он замышляет захват короны? Аббат Истни опечалился: – Увы, мадам, я не знаю. При дворе ходят разговоры, что так и есть. Епископ тоже их слышал. Но для этого нет оснований. Мать подняла заплаканное лицо: – Я здесь совершенно беспомощна. Ничего не могу сделать для защиты своих детей. Если Глостер захватит трон, мы пропали. Он устранил всех, кто мог противостоять ему. Мои сыновья – последнее препятствие. Вы должны знать, какова участь низложенных королей в этом королевстве, – их всех убивали! – Мадам, прошу вас! – взмолился аббат. – Не могу поверить, что милорд Глостер замыслил убийство детей своего брата. – Тогда почему он удалил от них всех, кто мог бы им помочь? – Увы, я не знаю. Это выглядит жестокостью. – Им никогда не приходилось заботиться о себе самостоятельно, – вмешалась в разговор Елизавета. – Они, наверное, и одеться-то сами не сумеют, Йорк не станет умываться, если его не заставят. А если Нэду прописано лекарство для зубов, он наверняка забудет принять его. Отец аббат, доктор Арджентине единственный человек, который может сказать нам, как они себя чувствуют и как справляются. Ради моей леди матушки, прошу вас, найдите его! – Я вернусь ко двору завтра, – пообещал аббат. Следующим вечером Елизавета сидела одна в саду, Екатерину и Анну заперли в спальне, после того как они подрались и таскали друг друга за волосы. Мать лежала в постели с головной болью, Сесилия была с нею и присматривала за Бриджит. Сосредоточиться на книге удавалось с трудом, принцесса не переставала думать о братьях. Она уже не была так уверена, что Нэда коронуют. Но действительно ли мальчики в беде, или дядя Глостер просто намерен держать их в Тауэре? Елизавета не беспокоилась бы так сильно, если бы не удаление слуг от принцев; именно это, как ничто другое, предвещало недоброе. Сидя под открытым окном аббата Истни, она слышала доносившиеся из его кабинета голоса. Он говорил со своим заместителем. – Спасибо, что пришли, отец приор, – услышала Елизавета голос аббата. – Я ценю ваши советы. У меня есть кое-какие новости, но королева в весьма расстроенных чувствах, и я не уверен, что ей нужно это слышать, мне не хочется огорчать ее еще сильнее. Утром я ходил ко двору, чтобы найти там доктора Арджентине, так как он недавно посещал принцев, а их мать и сестры хотели бы получить какие-нибудь известия. Елизавета задержала дыхание, боясь услышать то, что последует дальше. – Он не хотел говорить со мной, – продолжил аббат, – но я надавил на него, и он согласился побеседовать, но только в своем кабинете, дверь которого запер. Отец приор, этот человек напуган. Он доверительно сообщил мне, что юный король сказал ему, как жертва перед закланием, что ищет отпущения грехов ежедневными исповедями и покаянием, потому как верит: смерть глядит ему в лицо. Последовала исполненная ужаса пауза. Елизавета опасалась, что сейчас разрыдается и никогда не сможет остановиться. Разлука с братьями сама по себе тяжела, но знать, что они остались одни и живут в страхе, было просто невыносимо. – Это еще не все, – продолжил аббат. – Находясь при дворе, я поговорил с несколькими членами Совета. Один сказал, что был в Тауэре, но не видел там ни короля, ни его брата. Они словно вовсе исчезли с людских глаз. Другие плакали и говорили о своих подозрениях, что с принцами расправились. Это домыслы, конечно, но все это неглупые люди, опытные в делах управления и знакомые с государственными секретами. Такие обычно не дают воли слезам. Снова наступила тишина. Сердце Елизаветы стучало так громко, что она боялась, как бы в кабинете аббата не услышали этот стук. – Лучше ничего не говорить, отец аббат, – после долгого молчания произнес приор. – У нашей бедной королевы и без того много забот. Я помолюсь за нее, а также за короля и его брата. – Я боюсь за принцев, – признался аббат, – и больше не верю в добрые намерения милорда Глостера. Мне хотелось верить, что он поступит по чести, но каждая новость делает это все более трудным. Я слышал, некоторые горожане вооружились из опасения, что северные войска могут быть использованы для подчинения Лондона. О коронации, которая приближается, я не получал никаких известий, так что в аббатстве не делается никаких приготовлений. – Сомневаюсь, что она состоится, – сказал приор. – Надеюсь, вы ошибаетесь, – пессимистичным тоном отозвался аббат. Часть вторая. Незаконнорожденная Глава 8 1483 год Настал день, назначенный для коронации. Теперь уже было ясно, что она не состоится. Мать рыдала часами, предчувствуя недоброе. Этот ужасный воскресный день тянулся бесконечно, и Елизавета с трудом сохраняла спокойное выражение лица в присутствии матери. Она погрузилась в занятия с сестрами – их юные жизни не должны омрачаться, – играла в шахматы с Сесилией, но пребывала в постоянном страхе грядущей беды. Аббат ничего не говорил матери о своем разговоре с доктором Арджентине, но при каждом его появлении она вскидывалась, ожидая дурных новостей. Сегодня на лице у Истни было хорошо ей знакомое серьезное выражение. – Ваша милость, мне сообщили, что у Креста святого Павла[18] произнесена проповедь, которая может быть понята в мрачном смысле, так как проповедником был доктор Шаа, брат мэра, а темой он выбрал текст: «Побочные отростки от дерева не должны укореняться». Простите меня, мадам, но он утверждал, будто покойный король зачат в прелюбодеянии. Мать презрительно рассмеялась: