— Хорошо. Рид подошел к Анджеле. — Спасибо, что дождались, — сказал он. 24 По возвращении в свой дом на Уинтергрин-Хайтс Келлер выключил сигнализацию, отпер замок и прошел в спальню, где взял с тумбочки серебряный крест и надел его на шею. В гостиной из захламленного рабочего стола он достал громоздкую потрепанную Библию девятнадцатого века, которую ему, безутешному, на отпевании его детей подарил пастор. «Любовь Божия никогда не умирает. Прими ее, и твои дети всегда пребудут с тобой». Вместе с Библией он плюхнулся в кресло-качалку и взялся за чтение, попутно размышляя о своей стычке с Томом Ридом. Глупец. Осмеявший его, Келлера, откровение. Ну да не важно. Ту битву выиграл он, Келлер. Прошел еще одно ниспосланное Господом испытание и вышел из него победителем. Такова была воля Создателя. Не версия преподобного Теодора Келлера, но истинная Божественная воля, явившаяся в очистительном пламени его горящей церкви. Той ночью Бог сдернул с судьбы Эдварда завесу, нашептав в его юные уши слова откровения. Восстановить храм приходу отца оказалось не по средствам, и преподобный был вынужден съехать вниз по шоссе и по статусу в захолустный калифорнийский городишко, где они продолжили существовать на подаяния верующих. Для Эдварда было унижением ходить в школу, зная, что и одежда на нем, и завтрак в пакетике — все это не от Бога, а от каких-то фермеров, коммивояжеров, вдов — то есть родителей его одноклассников. Глухая ненависть к отцу грызла его изнутри, и он дал себе обет не идти по стопам его убогой, ханжеской жизни. В семнадцать лет он бросил своих родителей и ушел из дома. Автостопом он добрался до Сан-Франциско и поступил там в колледж. Ночами подрабатывал в книжном магазине, а по выходным в подрядной конторе на Норт-Бич. В колледже Эдвард изучал философию и бизнес, а окончил его одним из лучших студентов, при этом так и не зная, что ему делать со своей жизнью. И вот настал день, когда он возвратился на заросший небрежной травой участок, где когда-то стояла спаленная отцова церковь. Здесь он решил, что будет отстраивать храмы. Многие церкви в Калифорнии состарились и обветшали. Так что спрос есть. Келлер взял в банке заем и вскоре начал предлагать небогатым приходам новые церкви в рассрочку. Условия были привлекательными, а знание теологии, философии и происхождение (как-никак сын священника) исправно сводило его с духовными отцами. Оно же свело его и с Джоан Уэбстер, дочерью священника из Фило. Она неизъяснимо очаровала Келлера при его первой встрече с заказчиком. Было в ней что-то целомудренно свежее и здоровое; как говорится, кровь с молоком. Келлера она увлекла настолько, что ее отцу он дал до нелепости льготные условия и лично возглавил стройку, лишь бы быть возле его дочери. Джоан он, в свою очередь, показался симпатичным и утонченным, не то что местные увальни. Он был строителем и мечтательным романтиком, который из пыльной дыры Фило иногда вывозил ее к огням Сан-Франциско. С год они встречались, а затем поженились и переехали в бунгало Окленда. Джоан была любящей, верной женой и матерью, и их общими стараниями на свет появились Пирс, Алиша и Джошуа. Бизнес Келлера набирал обороты, а его фирма по строительству церквей вышла в штате на первый план. В Сан-Франциско они с женой купили шикарный викторианский особняк с открыточным видом на мост «Золотые ворота». Здесь они и жили, за постепенно линяющей и ветшающей ширмой счастья. Келлер с головой ушел в делание денег, пересмотры и продления контрактов. Многие из подмятых им приходов десятилетиями не могли выбраться из-под своей долговой зависимости — своеобразный наркотик, дававший ему ощущение всесилия. Страсть к бизнесу у Келлера затмевала любовь к семье. Всякая попытка Джоан поговорить с мужем натыкалась на изречение из Библии. Она подолгу пыталась уговорить его взять кого-нибудь из детей с собой в деловую поездку. Тот отмахивался: не время. Это ставит под угрозу контракт. Их споры перерастали в продолжительные ночные дискуссии, в ходе которых Джоан настаивала, чтобы он больше времени проводил с детьми, иначе к чему вообще вся эта видимость, что у них семья. Она уйдет, и дело с концом. Келлер с ворчливой неохотой уступал. Однажды он все же взял детей с собой в поездку, но был с ними так суров за поведение, что в другой раз ехать с ним они побоялись. Джоан понимала, что возить с собой детей мужу не с руки, но ей думалось, что так она спасает свою семью от бед. Цепляясь за надежду, что ее муж — любящий отец, обремененный работой, она предложила ему провести как-нибудь денек с детьми наедине, чтобы никаких работ. Взять лодку, сплавать на ней к Фараллоновым островам, посмотреть на птиц — ну чем не досуг? И будет что вспомнить. В тот уик-энд он усадил Пирса, Алишу и Джожуа в «Кадиллак» и поехал по полуострову вниз, к Бухте Полумесяца. Поглаживая бороду, Келлер в обнимку с Библией покачивался в кресле: скрип-скруп, скрип-скруп. Тот уик-энд. Его дети. Шторм. Кит. Уход под воду. Темнота, заглатывающая детей. Его детей. Рассвет, он в обнимку с каменным выступом. Кто-то его поднимает. Тепло. Заунывное гудение мотора. Больничные запахи. Кто-то зовет его по имени. Лицо Джоан с черной тревогой в глазах. «Эдвард! Где дети?» Он ей рассказывает. Ее лицо, отчаянное и сломленное. Опаляющее душу. «Мои ангелочки! Мои ангелы! Эдвард, умоляю, где мои дети?» Скрип-скруп, скрип-скруп. Келлер откладывает Библию. Пора возобновить работу. Он спустился в подвал. — Я хочу домой, к маме и папе, — заныл Дэнни Беккер с пола, где он возил мелками по толстой книжке-раскраске. Рядом смирно сидела собака. Комната была запущенной, а одежка на Дэнни мятой и грязной. Он успел описаться. Келлер поднялся наверх и наполнил горячей водой ванну, булькнув туда детского шампуня. Смерть средь пучины. Келлер опустился возле ванны на колени. Цокая когтями, сюда прошлепал кокер-спаниель, а за ним появился Дэнни, с тоскливым желанием глядя на воду. Это был знак. Келлер с улыбкой начал снимать с Дэнни одежку, после чего поднял под мышки и поставил ребенка в воду. Затем он, хрустя оберткой, достал свежий кусок ароматного мыла. Дэнни стоял послушно, наслаждаясь теплом воды и пузырями. Завидев на Келлере серебряный крест, он потянулся и взял его в кулачок для изучения. «И сказал Иисус ученикам своим: смотрите, не презирайте ни одного из малых сих; ибо говорю вам, что Ангелы их на небесах всегда видят лице Отца Моего Небесного». Келлер очистил на воде круг, отогнав от него пузыри, и, обхватив сзади Дэнни за шею, погрузил туда всю его голову. Лицо Дэнни исказилось страхом, глаза под водой выпучились. Ручонка взметнулась вверх, в панике схватив и потянув крест Келлера. Келлер закрыл глаза и улыбнулся. «Ибо, как смерть через человека, так через человека и воскресение мертвых». — Тяни, Рафаил! Тяни, милый исцеляющий ангел! Молю тебя! Вытяни из водяного чистилища моего Джоша! Ты ведь вызволишь его оттуда, куда я его вверг? Цепь с распятием впилась Келлеру в шею. Дыхание Дэнни вырвалось на поверхность диким воплем, вскипевшим из-под воды. Сжимая крест побелевшими костяшками, мальчик встал из воды, судорожно кашляя и хватая ртом воздух. Собака тявкнула. Дэнни тер глаза, всем своим мелким тельцем содрогаясь от плача. Это было чудесно, сравнимо с криками новорожденного. Келлер накрыл Дэнни полотенцем и вынул его из ванны. Ну вот. Он окрестил его, приготовил к преображению. — Это свершится! Это свершится! Благодарю тебя, о Рафаил! Спасибо тебе! Голос Келлера дрожал от истовости и восторга, в глазах переливались слезы. Он отнес Дэнни в спальню и открыл там шкаф, забитый картонными коробками. — Я хочу к маме и папе, — канючил Дэнни, в то время как Келлер ставил перед ним коробку. На ней аккуратным женским почерком было выведено: «Джошуа». Коробка была забита детской летней одеждой — мальчиковые штанишки и рубашонки, аккуратно сложенные и пахнущие нафталином. Дэнни закашлялся. Порывшись, Келлер нашел там голубую пижаму в крохотных пожарных машинках. — Это будет твоя новая одежда. — Келлер надел пижамку на Дэнни. — А это специальный набор для преображения. Дэнни ничего не понял. — Время для рассказа, — объявил Келлер. У себя в гостиной он вытащил из стола синюю папку. Собака неотлучно шла за ними следом. Келлер уселся в кресло, Дэнни усадил себе на колени и вздохнул. — А потом можно я пойду домой? — робко спросил мальчик. Скрип-скруп. Скрип-скруп, — качалось кресло. Келлер раскрыл папку-скоросшиватель с заглавием «Даниэль Рафаэль Беккер / Джошуа». — Вот история о маленьком мальчике, которого звали Джош и который ушел. Келлер явил первую ламинированную страницу с цветным снимком мальчика, которого Дэнни видел на лошадке в том недавнем настенном фильме. На картинке глаза мальчика весело блестели, волосы были с аккуратным пробором, а сцепленные руки по умелой указке фотографа лежали на коленях. — Кто это? — Дэнни притронулся к фотографии. Келлер слегка замешкался, а затем ответил: — Мой Джош. Он ждет, чтобы я забрал его из темного холодного места. Но туда можешь отправиться только ты. Потому ты здесь. Я послал за тобой. И вот так я тебя нашел. Келлер перевернул страницу, обнажив ксерокопию газетной вырезки с сообщением о рождении ребенка. Сообщение помещалось под надписью «ЭТО МАЛЬЧИК!» между крыльев улыбчивого аиста, несущего в клюве кружевной сверток с младенцем. Келлер вслух прочел: — «Магдален и Натан Беккеры с радостью и гордостью извещают о рождении своего первенца, Дэниэля Рафаэля, появившегося на свет 14 марта, вес 3,9 кг». Имя и месяц были обведены красным кружком. В марте родился и Джошуа Келлер. Далее шел увеличенный снимок, на котором Дэнни у себя за домом кормил возле пруда лебедей; здесь же был участок карты города с улицей Беккеров, тоже обведенной. Затем шла ксерокопия из городского справочника Сан-Франциско, где перечислялись Магдалина и Натан Беккер, их адрес в Джордан-парке и офисный адрес «Нортек», где Натан значился инженером; затем выписки из налоговой и правоустанавливающие документы на дом. На следующих страницах были распечатки данных о Беккерах и их собственности, скачанные с муниципальных, окружных и федеральных веб-сайтов. Затем Келлер просмотрел несколько страниц семейной истории Беккеров, купленной через Интернет в службе генеалогии. Далее он просмотрел кредитные счета, банковские выписки, приглашение на свадьбу, вызов Дэнни на врачебный осмотр, списки покупок, телефонные и коммунальные счета, а также местные информационные бюллетени — последние в пятнах, помятые и надорванные. Их Келлер выуживал у Беккеров из мусора. Далее шло несколько снимков дома Дэнни, сделанных спереди, сбоку и сзади. — Это мой дом! — хлопнул Дэнни ладошкой по страницам. На следующей странице представали фотоснимки Мэгги Беккер: вот она гуляет с Дэнни, вот вынимает его из машины на подъездной дорожке к дому. Затем фотографии Натана, выгуливающего Дэнни по соседству; вот он на «БМВ» подъезжает к «Нортек»; вот он на стадионе «Кэндлстик», а вот гуляет с сынишкой по парку. Затем шли заметки Келлера: «Отец: Пн-Пт, 6–6:30 идет в центр и садится в экспресс до Маунтин-Вью. Дома в 7–9 вечера.