Глава 9 Рубен Я почти заканчиваю тренировку в тренажерном зале нашего отеля в Антверпене, когда звонит мама. Это странно, но я почти ожидаю, когда она позвонит. Личностный рост и работа над собой действовали на нее как вызов. Чем бы я ни занимался, она внезапно возникала из ниоткуда и давала так называемую конструктивную критику. Бесконечная, неустанная критика. Ты не выговариваешь слова, я не могу понять, что ты говоришь, это похоже на «пш-пш-пш». Я не знаю, как ты собираешься выполнить это движение, когда ты едва можешь повторить боксерский шаг в такт музыке. Почему ты всегда так спешишь вырваться вперед, еще не освоив базовые вещи? Где эмоции? Ты выглядишь так, будто смотришь, как сохнет краска. Мне не важно, если никто не смотрит, ты должен практиковаться перед тем, как выступать. Мама утверждает, что я не воспринимаю критику, но это не так. Я принимаю близко к сердцу все, что дает мне наша команда, и постоянно слышу восторженные перешептывания о том, как хорошо я реагирую на критику. Мне никогда не нужно повторять дважды. Конечно, не нужно. Я рано усвоил, что необходимость повторять дважды влечет за собой последствия, и это совсем не то, что я скоро позабуду. Но дело в том, что мама не оценивает готовый продукт, она оценивает сам процесс. Похоже, она не верит в процесс «обучения». Например, если вы хотите расширить свой верхний вокальный диапазон – над которым я как раз таки работал сегодня утром, прежде чем отправиться сюда, чтобы выпустить пар, – вы достигаете этого постепенно, выводя свой голос за пределы зоны комфорта. Я лишь следую инструкциям моего преподавателя по вокалу. Она всегда уверяла меня, что поступать правильно – значит целиться и промахиваться, брать неудачные ноты, бемоли и тонны других неловких звуков, пока вы не попадете точно в цель, последовательно и с легкостью. Но пока я рос, меня стыдили за это. Мама спрашивала, почему я пою так плохо, когда она тратит баснословные суммы на учителей? Почему я их не слушал? Почему я не делал все правильно? Поэтому я научился тренироваться, расширяя вокальный диапазон, только когда родителей не было дома, и никто не слышал, как я допускаю ошибки. Занятия наедине с собой мне очень помогали. По крайней мере поначалу. Это означало, что я был единственным, кто знал, насколько ужасно я могу петь. Но это также означало, что единственный голос, который говорил колкости, сокрушался, когда я ошибался, и утверждал, что с первого раза у меня никогда ничего не получится, был голосом, который жил внутри моей головы. Единственный голос, от которого я никогда не смогу сбежать. Конечно, логически я понимаю, что мама не звонит мне через всю Атлантику, чтобы сообщить, что сегодня утром я пел подобно оголодавшей козе, но, несмотря на это, щеки сами собой начинают гореть. Когда вы познали стыд, он въедается в вашу кожу, словно татуировка. Ее можно замазать, но чувство неполноценности не сотрешь. Альбом «В этом доме», под который я тренировался, резко прерывается, когда я поднимаю трубку. – Привет, – говорю я. – Уже поздно, а ты не спишь. Дома уже за полночь. Когда она начинает говорить, меня охватывает знакомая смесь любви и страха. Искренняя любовь к собственной матери, смешанная с трепетом от того, что я не знаю, к чему это приведет. Сейчас у меня нет настроения для новых конфликтов, и я бы проигнорировал звонок, но единственное, что раздражает маму больше, чем возражения, – игнорирование. – Привет, детка. Рада слышать твой голос. Я ходила поужинать с девочками после работы и засиделась допоздна, поэтому решила попробовать застать тебя перед тем, как ты ляжешь спать. Я до сих пор не расслабился. – Вообще-то, хорошо, что ты позвонила сейчас. Мы собираемся на интервью примерно через полчаса. – О, значит, у тебя легкое утро? Голос у нее веселый, но я прекрасно разбираюсь в двойных смыслах. Перевожу: «Я надеюсь поймать тебя на безделье, чтобы прочитать тебе лекцию об обязательствах и упущенных возможностях». – Нет, я в спортзале. Все утро тренировался, – говорю я и попадаю в очередную ловушку. – Ох, прекрасно. Ты уже работаешь над «е» в слове «безответный»? Я приступил к этому. Но у меня никогда не было проблем со словом «безответный». – Эм, нет, – я смеюсь, но выходит напряженно. – А стоит? Слава богу, в спортзале нет никого, кроме Кигана, который проводил меня и стоит на страже у двери, лениво поднимая гантель и украдкой поглядывая на себя в зеркало. У меня такое чувство, что сейчас начнется такой разговор, который я не хочу вести на людях. – Это звучало немного сбивчиво, да. Вчера в офисе я показывала Джоан видео, и мне было немного неловко. Я думала, вы уже работаете над «е». Подождите, о каком видео идет речь? Когда я, черт возьми, успел облажаться с «е»? Все мои куплеты легко испортить, не так ли? Не так ли? – Я… Так и есть. Больше никто не заметил этого. – Я заметила. – Ее смех звучит с надломом, вымученно и жестко. – Или это уже не в счет? Мой мозг судорожно пытается придумать возможные ответы и ее предполагаемые реплики на мои слова, стараясь наметить пути мирного урегулирования конфликта. Но, видимо, я слишком долго отвечаю, потому что фальшивая жизнерадостность пропадает, когда она продолжает говорить: – Ты всегда так защищаешься, когда кто-то пытается преподнести тебе критику, Рубен. Ты так же относишься к своим тренерам, когда они делают тебе замечания? Ты думаешь, что у тебя все получилось или что-то в этом роде? «Рубен не может сделать ничего плохого, потому что он в международном турне!» Поверь мне, это только начало пути, в котором тебе придется доказывать свою состоятельность, и не думай, что они не бросят тебя в… – Нет, ты права, – поспешно произношу я. «Пожалуйста, – тихо умоляю я про себя, – дай мне сегодня передышку». – Конечно, ты права. Вот почему я тренируюсь. Я знаю, что могу добиться большего. Остальные сегодня утром тусовались и смотрели кино, но я решил этого не делать, потому что знал, что мне нужно потренироваться, прежде чем мы… – Значит, ты ведешь себя асоциально, – прерывает она с ликованием. – Рубен, быть частью команды означает быть частью команды. Ты не можешь просто прятаться в своей комнате каждую свободную минуту. Ты должен налаживать связи и производить хорошее впечатление. Я не могу победить. Знаю, что в этом нет смысла. Так почему же я продолжаю пытаться? – Я часть команды. И всегда общаюсь со всеми. – Ну, если только это не всегда. Тебе нужно уделять много времени и тренировкам. Мы снова ступили на этот круг. А мама даже не замечает. – Я так и делаю, – отвечаю слабо. – Я слышала о какой-то ссоре. Вот она, настоящая причина звонка. Наверное, она что-то видела, когда ходила выпить. Или кто-то заговорил об этом, и ей было стыдно, что она ничего не знает. И теперь я снова думаю о Заке, и все, что я хочу сделать, это повесить трубку и упорно делать жим ногами, пока вся боль не сменится мышечным истощением. – Нет, никаких ссор, – вру я. – Это просто сплетни. – Хорошо. – Конечно, нехорошо, что я ссорюсь со своими близкими друзьями. Хорошо, потому что… – Ты не можешь позволить себе заполучить репутацию дурного человека. Даже если что-то происходит за кулисами, ты должен оставаться профессионалом. Я пытаюсь. Может быть, ей нужно позвонить Заку и прочитать ему эту лекцию? – Абсолютно верно. – Что это за односложные ответы? – Извини, я не хотел. – Я ломаю голову, чтобы придумать безопасный способ сменить тему. – Куда ты ходила выпить? – Кто сказал, что я пью? Я перевожу взгляд на окно. – Никто. Но сейчас час ночи. Я просто предположил. – Что я не могу хорошо провести вечер с друзьями, не будучи алкоголиком? Мне кажется, что я все еще могу спасти ситуацию. – Конечно, можешь. Тебе стоит выпить пару коктейлей. Ты заслужила хороший вечер, чтобы просто повеселиться. В этом нет ничего плохого. Я бы тоже так хотел. Теперь мама хихикает искренне. – Ну, я выпила парочку. Заметно, что я пьяна? – Нет, ты просто звучишь счастливой. Это ложь, но я пошел на это, чтобы она расслабилась. Мама постоянно дает мне конструктивную критику, но даже воображаемой критики с моей стороны достаточно, чтобы она выпустила когти. Комплименты, ласка и восхищение – вот единственные инструменты в моем арсенале, чтобы заставить ее втянуть те самые коготки. Иногда притворство – единственный путь к самосохранению. – Я счастлива. Это был прекрасный вечер, – говорит она, и мне наконец-то удается расслабиться. Я успешно попал в более спокойные воды. Кто-то входит в зал, и я поднимаю взгляд. Это Джон. Он направляется ко мне и молча садится на соседний тренажер. Когда он оказывается достаточно близко, чтобы мне удалось дотронуться до него, я хватаю парня за руку и шепчу: «Помоги». Джон прищуривается и делает пару шагов назад. – Рубен! – зовет он, отдалившись на достаточное расстояние, чтобы не орать в телефон. – Нам пора идти! – Мам, подожди, – быстро говорю я. – Буду через минуту.