Мощенная булыжником Питер-Пен-сквер. У нее каштановые волосы и густо-зеленые глаза, и она ученица Энниса Макэндрю. Ее любимый конь носит кличку Матадор. Ее любимыми скачками всегда были Кокс Плейт. Любимый победитель этих скачек – могучий Кингстон-Таун, добрых тридцать лет назад. (Все лучшее случается до нашего рождения.) Книга, которую она читает, – «Каменотес». Одна из трех, важных для всего. На знойной Посейдон-роуд братья с собакой свернули на восток, и вскоре надвинулось: стадион. И вот они уже идут на фоне его ограды, и вот сквозь дыру пробираются внутрь. На беговой дорожке, под солнцем, они ждут. Через несколько минут появляется привычная компания – малолетние стервятники на останках стадиона: дорожки затопил бурьян. Красный тартан слезает лоскутами. На поле выросли настоящие джунгли. – Смотри. Томми указал рукой. Стекалось все больше мальчишек, со всех сторон высшего подросткового великолепия. Даже издалека можно было увидеть их пригоревшие на солнце улыбки и пересчитать их уличные шрамы. А еще почувствовать запах: запах вечных полумужичков. Стоя на внешней дорожке, Клэй наблюдал за ними. Потягивающие из бутылок, чешущие под мышками. Швыряющие пустую посуду. Некоторые пинали проплешины на дорожке – наконец, довольно скоро, он увидел все, что нужно. Потрепав Томми по плечу, он двинулся к навесу трибун. Их тень поглотила его. Попался грекам К смущению и утешению Убийцы, в гостиной обнаружились остальные – те, кого мы частенько называли бандой Томминых идиотских питомцев. А ведь еще, конечно, имена. Кто-то назвал бы их величественными, кто-то, опять же, комичными. Первой Убийца увидел золотую рыбку. Боковым зрением он заметил у окна аквариум на подставке и, повернувшись, разглядел рыбку, бросавшуюся вперед и откатывающуюся назад, таранившую лбом стеклянную стену. Ее чешуя – словно оперенье. Хвост – золотая лопасть. АГАМЕМНОН. На полуотсохшей наклейке у днища это объявляла надпись зеленым маркером, сделанная неровным мальчишечьим почерком. Это имя Убийце было знакомо. Затем на истертом диване спящий между пультом от телевизора и грязным носком обнаружился здоровенный серый зверюга-кот: полосатый, с гигантскими черными лапами и восклицательным знаком хвоста, он носил кличку Гектор. Во многих смыслах этот Гектор был самым презренным животным в доме; и сегодня, даже в такой зной, он спал, свернувшись, будто жирное косматое C, это если не считать хвоста, воткнутого в него будто шерстистый меч. Когда кот менял положение, шерсть летела с него тучами, но он спал, ничуть не уменьшаясь и мурча. Довольно было кому-то пройти мимо, чтобы он включил мотор. Хоть и Убийце. Гектор никогда не отличался особой разборчивостью. Наконец, длинная просторная птичья клетка на книжном шкафу. В ней, выжидая, сидел голубь, торжественно серьезный, но довольный. Дверца клетки стояла нараспашку. Раз-другой голубь прошелся по клетке, и его сизая голова каждый раз едва заметно, с идеальной синхронностью кивала. Именно так птица занимала себя каждый божий день, дожидаясь возможности усесться на Томми. Мы называли его Телли. Или Ти. Но никогда, ни по какому случаю, не его полным возмутительным именем – Телемах. Боже, как мы злились на Томми за эти клички. Единственное, почему это сошло, – мы все понимали: этот малый знал, что делает. Сделав несколько шагов, Убийца огляделся. Вот, похоже, и вся компания: один кот, один птиц, одна золотая рыбка, один убийца. И, конечно, мул на кухне. Вполне безобидное сборище. В странноватом свете, в нависшем зное, среди других предметов в гостиной – подержанный и побитый ноутбук, заляпанные кофе подлокотники дивана, стопки учебников на полу – Убийца чувствовал его присутствие, прямо за своей спиной. Этой вещи оставалось разве что крикнуть: «Бу-у!» Пианино. Пианино. Господи, думал он, пианино. Деревянное, ореховое, прямое, оно стояло в углу с закрытым ртом и океаном пыли на крышке. Замкнутое и спокойное, ощутимо грустное. Пианино, и всё. Если вы думаете, что в нем не было ничего особенного, не спешите, потому что левая нога Убийцы задрожала. А сердце стиснула такая боль, что он совсем было ринулся прочь через парадную дверь. Ну и наступило время для первых шагов на крыльце. * * * Был ключ, была дверь, был Рори – и ни секунды, чтобы приготовиться. Любые слова, которые Убийца мог произнести, испарились из его гортани, да и воздуха-то в ней тоже осталось немного. Только вкус колотящегося сердца. И он лишь мельком увидел парня, потому что тот в один миг просквозил по коридору. Великим стыдом стало, что Убийца не понял, кто это был. Рори или я? Генри или Клэй? Конечно, не Томми. Слишком большой. Все, что он успел ухватить, это движущаяся фигура, а затем радостный рев с кухни: – Ахиллес, ну ты и наглое рыло! Хлопнула дверца холодильника, и тут встрепенулся Гектор. Он с глухим стуком спрыгнул на пол и потянул задние лапы в той самой тряской кошачьей манере. И вступил на кухню с другого конца. Голос тут же поменялся: – Тебе какого хера тут надо, Гектор, жирный мешок с дерьмом? Опять ко мне в кровать запрыгнешь сегодня – и конец, клянусь. Шелест хлебных пакетов, открывание банок. И снова смех: – Эй, Ахиллес, старина? Разумеется, он не стал его выпроваживать. Пусть Томми парится, решил он. Или еще лучше, решил, что на мула надо наткнуться мне. Вот это будет огонь. Так оно и вышло. И столь же быстро, как ворвался, Рори еще разок промелькнул в коридоре, хлопнул входной дверью – и был таков. Как вы можете вообразить, от такого Убийца оправился не сразу. Сколько-то сердечных толчков, сколько-то вдохов. Его голова поникла, мысли возносили хвалу. Золотая рыбка бодала аквариум. Голубь разглядывал его, затем промаршировал из конца в конец клетки, будто генерал, а вскоре вернулся и Гектор – вошел в гостиную и сел, будто в зрительном зале. Убийца определенно слышал собственный пульс – его гул, его шипение. Он чувствовал его у себя в запястьях. Если что и было ему ясно, так это одно.