Она повернулась к мистеру Герберту, который, как обычно за завтраком, сидел за столом в мешковатых брюках и нижней сорочке, уныло глядя в никуда. — Мистер Герберт, — обратилась к нему Пег, — как считаете, получится у вас написать пьесу, которая будет смешной, но не глупой? — Нет, — буркнул он, даже не подняв головы. — Ладно, а чем вы сейчас заняты? Какой сценарий у нас на очереди? — «Город женщин», — ответил мистер Герберт. — Я вам еще в прошлом месяце рассказывал. — Про подпольный притон во времена сухого закона? — вспомнила Пег. — Ага, точно. Гангстеры и их подружки, да? И что за сюжет? Мистер Герберт изобразил оскорбленный и одновременно смущенный вид. — Сюжет? — переспросил он. Похоже, раньше ему не приходило в голову, что в его пьесах для «Лили» должен быть сюжет. — Впрочем, какая разница, — отмахнулась Пег. — Там найдется роль для Эдны? И снова мистер Герберт смутился. — Даже не знаю, — обиженно проворчал он. — У нас есть инженю и есть герой. Есть злодей. А вот роль для женщины постарше… даже не знаю. — Но у инженю может быть мать? — Пег, она сирота, — покачал головой мистер Герберт. — Иначе никак. Я разделяла его позицию: инженю непременно должна быть сиротой. Если у нее есть родители, вся история теряет смысл. Зрители взбунтуются. Они начнут кидаться ботинками в артистов, если инженю не будет сиротой. — А кто в вашей пьесе владелец притона? — Там нет владельца. — Так пусть будет! Ведь им может оказаться женщина? Мистер Герберт потер лоб с таким ошарашенным видом, словно Пег предложила ему расписать потолок Сикстинской капеллы. — Это приведет к сюжетным неувязкам самого разного рода, — изрек он. Вмешалась Оливия: — Пег, Эдна Паркер Уотсон в роли владелицы подпольного притона будет выглядеть неубедительно. С какой стати хозяйка нью-йоркского кабака родом из Англии? Пег огорчилась: — Черт, Оливия, а ведь ты права. Что за дурная привычка вечно оказываться правой. Вот бы тебя от нее избавить, а? — Пег надолго замолчала, напряженно размышляя. А потом взорвалась: — Черт, черт, черт! Вот бы Билли был здесь. Он бы придумал для Эдны потрясающую роль. Я встрепенулась. Во-первых, раньше тетя столько не чертыхалась. Во-вторых, она впервые произнесла при мне имя блудного мужа. Боевую стойку на упоминание Билли Бьюэлла сделала не только я. Оливия с мистером Гербертом тоже вытаращились на тетю, будто им за шиворот высыпали полную корзинку льда. — Нет-нет, Пег, не надо! — взмолилась Оливия. — Не вздумай звонить Билли. Пожалуйста, сохраняй благоразумие. — Я добавлю в пьесу кого угодно. — Мистер Герберт вдруг стал покладистым. — Только скажите, и я все сделаю. Разумеется, притону нужен хозяин. Или хозяйка. И почему бы не из Англии. — Билли так любил Эдну. — Пег, похоже, разговаривала сама с собой. — И видел ее на сцене. Он бы сообразил, куда ее лучше пристроить. — Пег, я не намерена вмешивать Билли в наши дела, — предостерегла Оливия. — Я ему позвоню. Наверняка он что-нибудь подскажет. У него всегда полно идей. — На Западном побережье пять утра, — возразил мистер Герберт. — Нельзя звонить в такую рань! Мне было жутко интересно наблюдать за их схваткой. Градус накала в гостиной поднялся до критической отметки, и всего-то хватило одного упоминания Билли. — Тогда позвоню ему после обеда, — решила Пег. — Впрочем, не факт, что он уже проснется к тому времени. — О нет, Пег, не надо, умоляю! — Оливия была в отчаянии. — Пусть просто подкинет нам пару мыслишек, Оливия, — успокоила ее Пег. — От одного звонка вреда не будет. Билли нужен мне, Оливия. Говорю же: у него полно идей! Вечером после спектакля Пег отвела всю компанию в «Динти Мур»[22] на Сорок шестой улице. Тетя торжествовала: днем она все-таки позвонила Билли, и теперь ей не терпелось изложить нам его идеи. За столом, кроме меня, присутствовали Уотсоны, мистер Герберт и наш пианист Бенджамин (я впервые видела его вне стен «Лили»). И Селия, конечно же, потому что мы с Селией были неразлучны. — Итак, слушайте, — начала Пег. — Билли все разложил по полочкам. Мы таки поставим «Город женщин», и действие будет происходить во времена сухого закона. Разумеется, сюжет комедийный. Эдна, ты сыграешь хозяйку притона. Билли говорит, чтобы увязать концы с концами и чтобы получилось смешно, владелица кабака должна быть из аристократов, тогда твоя природная утонченность сыграет нам на руку. Твоя героиня — дамочка со средствами, а в бутлегерский бизнес попала случайно. По задумке Билли, муж у тебя умер, а потом ты потеряла состояние во время биржевого краха. Тогда, чтобы добыть денег, ты решила гнать джин и открыла казино в своем шикарном особняке. Теперь, Эдна, тебе удастся сохранить свою хваленую элегантность, которую все так ценят, и в то же время органично влиться в комическое ревю с танцорами и бурлеском — излюбленный жанр нашей публики. По-моему, блестяще! И еще Билли считает, что для вящего веселья к притону надо добавить бордель. Оливия нахмурилась: — Не нравится мне идея перенести действие спектакля в бордель. — А мне нравится! — возликовала Эдна. — Мне все очень нравится! Я буду одновременно мадам в борделе и хозяйкой притона. Какая прелесть! Комедийная роль — просто бальзам на душу после стольких лет на драматической сцене. В последних четырех пьесах я играла или падшую женщину, которую в конце убивает любовник, или многострадальную жену, чьего мужа убивает падшая женщина. От трагедий у меня уже зубы сводит. Пег просияла: — Говорите про Билли что хотите, но он гений. Судя по виду Оливии, ей много чего хотелось сказать про Билли, но она промолчала. Пег повернулась к нашему пианисту: — Бенджамин, музыка для шоу должна быть особенно хороша. У Эдны прекрасный альт, и я хочу услышать, как он гремит под сводами «Лили»! Тут нужно что-нибудь покруче слезливых баллад, которые я обычно заставляю тебя писать. Укради пару тактов у Коула Портера, как ты умеешь. Но сделай все по высшему разряду. Мне нужен настоящий размах! — Я не краду у Коула Портера, — оскорбился Бенджамин. — Я ни у кого не краду. — Правда? А я готова была поклясться, что крадешь, ведь твоя музыка очень похожа на Коула Портера. — Даже не знаю, как реагировать на такую оценку, — заметил Бенджамин. Пег пожала плечами: — А может, Коул Портер крадет у тебя? Как знать, Бенджамин. Я лишь прошу хорошенько постараться. И сочини для Эдны самый выигрышный номер. — Тетя повернулась к Селии: — Селия, а ты сыграешь инженю. Мистер Герберт хотел было вмешаться, но Пег нетерпеливо отмахнулась: — Нет, послушайте-ка все меня. Инженю тут нужна особенная. Хватит с меня наивных сироток с глазами-блюдцами и в белом платьице. Я представляю нашу героиню чертовски сексапильной — твои голос и походка, Селия, тут в самый раз, — но при этом неиспорченной. Соблазнительной, но с ноткой невинности. — Шлюха с золотым сердцем, — резюмировала Селия. Она была гораздо умнее, чем казалось на первый взгляд. — Именно, — кивнула Пег. Эдна мягко коснулась руки Селии: — Давай назовем твою героиню белой голубкой, замаравшей крылышки. — Такая роль мне по плечу. — Селия потянулась за второй свиной отбивной. — Мистер Герберт, а много у меня будет слов? — Понятия не имею! — Сценарист мрачнел с каждой минутой. — Я понятия не имею, как сочинить роль… замаравшей крылышки белой голубки. — Могу подсказать пару реплик, — предложила Селия. Тоже мне драматург! Пег обратилась к Эдне: — А знаешь, что ответил Билли, когда я сказала ему, что ты теперь здесь, с нами? «Нью-Йорку крупно повезло!» — Правда? Он правда так сказал? — Ага. По части комплиментов он мастак. И еще добавил: «Поосторожнее с Эдной, на сцене она всегда разная: то играет превосходно, а то безупречно». Эдна так и растаяла: — До чего же мило с его стороны. Билли лучше всех умеет заставить женщину почувствовать себя привлекательной. Иногда говорит комплименты десять минут кряду по нарастающей. Но, Пег, один вопрос: а для Артура найдется роль? — Конечно! — ответила Пег, и я сразу поняла, что никакой роли для Артура нет и в помине. Более того, тетя напрочь забыла о его существовании. А теперь Артур нарисовался напротив во всей своей красе и простодушии и с нетерпением ждал роли, как лабрадор-ретривер ждет, когда ему кинут мячик. — Конечно, у нас найдется роль для Артура, — повторила Пег. — Пусть он сыграет… — Она запнулась, но лишь на долю секунды (не зная Пег, вы бы даже не заметили). — Полицейского! Да, Артур, ты сыграешь полицейского, который все время пытается закрыть притон, но влюблен в героиню Эдны. Как по-твоему, сумеешь ты изобразить американский акцент? — Я сумею изобразить любой акцент, — обиженно заявил Артур, и в ту же минуту мне стало ясно, что он и близко не сумеет изобразить американский акцент.