— Но я ведь знаю, ты умеешь любить, Нардо, как и все. Я видела, что ты любишь меня, хотя и сдерживался. Он не отвечал. — Ну признай, признай, что умеешь любить. Может быть, не меня, но ты любил. Скажи мне, что ты любил Гайю. Ну, хотя бы ее… Нардо превратился в восковую фигуру. — Забудь все другие условия и признай только одно это. Признай, что любовь существует, сделай это ради меня, прошу тебя, и мне этого хватит. Сейчас ты уйдешь и больше ничего обо мне не узнаешь, обещаю тебе: ни о полицейской, ни о подруге, ни о любовнице. Клянусь. Только признай, что любовь существует! Восковая фигура снова стала человеком. Нардо Баджо снисходительно улыбнулся, потом встал и медленно подошел к Сабине. Оказавшись рядом, он протянул вперед скрещенные руки, словно они уже были в наручниках. И отчеканил, уверенно и решительно: — Любовь — это всего лишь слово из шести букв. Примечание автора Преступление преследования, больше известное как «сталкинг», хотя и вошло в наше судопроизводство как автономная единица только в начале нового тысячелетия, является прямым проявлением инстинктов, которые мы унаследовали от наших предков в ходе тысяч и тысяч лет. Речь идет об импульсах, до сих пор неизбежно характеризующих наше поведение, и в особенности взаимоотношения супругов. Любой, кто подвергался сталкингу или, что греха таить, сам его практиковал, рискует обнаружить себя на этих страницах. И в том есть несомненная польза, ибо, чем бы мы ни отграничивали подобные преступные деяния — близкими отношениями или холодной атмосферой судебного заседания, где чувства просто льются рекой, — это отнюдь не будет способствовать тому медленному процессу видимой «эволюции», которая за очень долгое время позволила нам стать менее животными и более людьми. Рассматривая сюжет с точки зрения антропологии, я пользовался следующими текстами: «Голая обезьяна» Десмонда Морриса, «Человеческий род за шесть миллионов лет» Джанфранко Бьонди и Ольги Рикардс, «Эволюция животного под названием человек» Джареда Даймонда, «Все мы обезьяны» Франса де Вааля. Равным образом мне были весьма полезны концепции, почерпнутые из работ и докладов на научных конференциях профессора Джорджо Нардоне из Ареццо. Повинуясь своей неуемной жажде поиска, я недавно нашел в нескольких блестящих концепциях конкретные и фактические объяснения человеческого поведения, в том числе и криминального, и мне захотелось поделиться некоторыми из них с читателями. Должен, однако, уточнить, что текст, который в результате получился, отнюдь не претендует на научность. И в диалогах персонажей, и в переплетениях сюжета я старался следить за тем, чтобы нормы повествования превалировали над нормами популяризации. Описанные полицейские процедуры по тем же соображениям не полностью соответствуют реальному судопроизводству, этому дьявольскому лабиринту, который включает в себя множество офисов, юридических институтов и профессиональных юристов всех уровней. Единственный способ по-настоящему глубоко понять, как работает итальянская пенитенциарная система, от совершения преступления до приговора, это самому побывать внутри ее, то есть побыть преступником. Я до сих пор предпочитал такого опыта избегать. Вито Благодарности Антонио, Алида, Элизабетта, Валентина, Джулия, Федерико (и все остальные сотрудники издательства) когда-то взяли меня за руку, как ребенка, и повезли смотреть одну благородную античную виллу в окрестностях Флоренции. За все годы публикаций в качестве фрилансера я даже и мечтать не мог о чем-либо подобном. Спасибо им за то, что приняли меня в Джунти, в доме, полном очарования древности, в котором мне хотелось побывать с тех пор, как желание писать сравнялось во мне с желанием есть и пить. В этой страсти к писательству, как и в других увлечениях, меня поддерживали и всегда были рядом со мной очень много людей. Они помогли мне вырасти как писателю, но им, по справедливости, я отвел место на последних страницах моих предыдущих романов, где и до́лжно быть тем, кому я бесконечно благодарен. А здесь я особо должен упомянуть Маргериту (она все знает) и три моих маленьких продолжения: Элену, Челесте и Стеллу. Для контактов: emaildivito@gmail.com * * * notes Примечания 1 В полиции Италии существует несколько стилей обращения сотрудников друг к другу, и стиль зависит от ранга собеседника. Близкие друзья называют друг друга по имени, просто сослуживцы — по званию. Уважительное «доктор» (dottore или dottoressa — к женщине) применяется тогда, когда собеседник имеет высшее юридическое образование или ученую степень юридических наук. — Здесь и далее прим. пер. 2 Карта идентификации обязательна для каждого гражданина Италии, без нее невозможно совершить целый ряд операций в банках и т. д. 3 Сингалезка — представительница основной народности о. Цейлон. 4 Арсен Люпен — герой серии приключенческих романов М. Леблана, благородный разбойник и грабитель-джентльмен. 5 Здесь и далее: в Италии полицейских исторически называют sbirro, от лат. birrum («красный плащ»). Жаргонизм «мент» пришел в Российскую империю из Венгрии, где так называли полицейских, — из-за ментика (венг. mente), составлявшего часть их формы. Так что «мент» — наиболее адекватный контекстный перевод итальянского sbirro. 6 «Черными» в Италии еще со времен войны гвельфов и гибеллинов называют гвельфов. Гвельфы — политическое течение в средневековой Италии, выступавшее за ограничение власти императора Священной Римской империи и усиление власти папы римского. Враждовавшие с ними гибеллины отстаивали ровно противоположные позиции.