Третий пункт — ключевой. Отсутствие у меня картины в данный момент. Я бы даже не рассуждал обо всем этом в письменной форме, если бы с этим пунктом все было в порядке. Но с ним не все в порядке. Картину мне не дают. Что я ни предлагаю, все в штыки принимается. Прямо хоть за что-то историко-революционное берись… Видимо, к этому меня и вынуждают. Но я пока держусь». После того как Виктор сделал эту запись, он как будто бы забыл о Галине. Ни у кого о ней больше не спрашивал, не искал ее… Но однажды Галина сама подсела к нему, когда он вновь перекусывал в мосфильмовском буфете. Виктор даже не сразу заметил, кто к нему подсел. Он задумчиво ковырялся в своей тарелке, и вдруг на свободное место за его столиком села какая-то девушка. Ну села и села, он даже вглядываться в нее не стал… Девушка тоже начала есть, а Виктор вдруг поднял глаза, увидел ее лицо и обомлел… Быстро прожевав, он с трудом произнес: — Здравствуйте. — Здравствуйте, — улыбнулась ему девушка. — Вы ведь Галина Гортензи? — спросил Виктор. — Да, — поспешно отозвалась Галина. — А вы меня знаете? — Как не знать… — развел Виктор руками. — Вы видели со мной какую-то картину? — уточнила Галина. — Неоднократно, — соврал Виктор. — Даже неоднократно? — удивилась она. — Ой, а вас, извините, как зовут? — Витя, — машинально сказал Виктор. Он всегда так представлялся девушкам. — То есть Виктор? — поправила Галина. — Лучше Витя, — настаивал он. — Ну нет, Витя — как-то нехорошо, — протянула Галина. — Все равно как «Витя Малеев в школе и дома». — Но я, к счастью, не Малеев, — улыбнулся Виктор. — Я Виконтов. — Вы серьезно? — не поверила девушка. — А вы серьезно Гортензи? — продолжал улыбаться тот. — Это псевдоним… — немного смутилась Галина. — Ну, так и у меня псевдоним. — Вы тоже актер? — Хотел бы я быть одной с вами профессии, но… — Не говорите, не говорите! — перебила Галина. — Я угадаю. Вы сценарист? — Нет, — усмехнулся Виктор. — Композитор? — Нет, не он. — Художник? — Ничуть не бывало. — Оператор? — Снова мимо. Галина задумалась: — Ну, я даже не знаю тогда… Кем еще вы можете быть?.. А вы вообще с кино как-то связаны? — Связан, — кивнул Виктор. 3 Галина посмотрела на него с недоверием: — Неужели вы директор? — К счастью, нет, — слегка рассмеялся Виктор. — Ну слава богу, — выдохнула девушка. — А то я уж подумала: неужели и такие директора бывают? — Какие? — продолжал улыбаться Виктор. — Ну вот такие. — Галина показала пальцами что-то неопределенное. — Которые больше похожи на актера… Вы правда не актер? — Увы, — вздохнул Виктор. — Прямо не знаю, кто вы тогда есть… Не монтажер же? — Нет и нет. — Виктора все больше забавляла эта ситуация. — И не звукорежиссер? — Вновь мимо, — с сожалением констатировал Виктор. — И не звукооператор? — Мне жаль, но нет. — О, догадалась! — воскликнула Галина. — Вы — комбинатор. Ну, тот, кто занимается комбинированными съемками. Так ведь его называют? — Я, может, отчасти комбинатор, — уклончиво отвечал Виктор, — но к комбинированным съемкам все же не имею отношения. — А вы часом не каскадер? — осенило Галину. — Ни часом, ни днем, — снова засмеялся Виктор. — Ну кто ж там еще остался-то? — сокрушалась Галина. — Поэт-песенник? — Стихов не пишу, песен не пою, — развеял и это предположение Виктор. — Костюмер? — воскликнула Галина. — Ничегошеньки не понимаю ни в моде, ни в платьях, — отрекся Виктор. — Может, дирижер? — …равно как и в музыке, — усмехнулся Виктор. — Балетмейстер? — Не умел, не умею и никогда не научусь танцевать, не говоря уже о том, чтобы суметь научить кого-то… — А что, если вы гример? — вопросила Галина. — Если бы… — с сожалением отозвался Виктор. — Прямо не знаю уже… Фотограф?