Роется, роется, роется. - Я имею в виду, долбаный ковид убил многие лиги — было бы смешно, если бы он не убил и мой бизнес, — но без Кэри еще до эпидемии начались проблемы с матчами и турнирными сетками. Кэри был просто чертовски хорош в… ага, думаю, вот оно. Она вставляет флешку в ноутбук, надевает очки, тыкает пальцем в клавишу, качает головой, снова тыкает пальцем. Холли приходится сдерживать себя, чтобы не обойти стол и самой не найти то, что ищет женщина. Алтея глядит на экран. В отражении ее очков Холли видит что-то похожее на электронную таблицу. Алтея говорит: - Так. Кэри начал работать здесь в 2012 году. Он был слишком молод, чтобы подавать алкоголь, но я всё равно его наняла. И не прогадала. Последнюю зарплату он получил 4 сентября 2015 года. Почти шесть лет назад! Как быстро летит время, не правда ли? А потом его не стало. - Она снимает очки и смотрит на Холли. - Мой муж вынужден был взять на себя его обязанности. Это было до сердечного приступа у Альфи. - У вас есть фотография Кэри? - Пойдемте со мной в “Боульвар”. “Боульвар” оказывается рестораном, где уставшая женщина (Холли рада, что она в маске) подает игрокам в боулинг гамбургеры и пиво. Стены, выложенные плиткой, украшены фотографиями в рамках. На некоторых из них улыбающиеся мужчины держат в руках листы со счетом, на которых изображены крестики. Над ними висит табличка с надписью “300 КЛУБ!” Большинство других фотографий — это группы игроков в футболках лиги. - Посмотрите на это место, - сетует Алтея, указывая на пустые кабинки, столы и барные стулья. - Это был хороший бизнес, Холли. Если так пойдет и дальше, я останусь не у дел. Всё из-за какого-то выдуманного гриппа. Если бы чертовы демократы не украли выборы… так, вот он. Вот Кэри, прямо спереди. Она останавливается возле фотографии семи пожилых мужчин — четверо с сединами, трое с лысинами — и одного молодого человека с завязанными назад длинными светлыми волосами. Молодой человек и один из стариков держат в руках кубок-трофей. Под ним написано “ЗОЛОТЫЕ СТАРИЧКИ, ЧЕМПИОНЫ ЗИМНЕЙ ЛИГИ 2014-2015”. - Могу я сфотографировать? - Холли спрашивает, уже поднимая телефон. - Пожалуйста. Холли делает снимок. - Он есть еще на нескольких. Посмотрите на эту. На той, на которую она указывает, Кэри стоит в окружении шести улыбающихся женщин, две из которых выглядят так, словно хотели бы съесть мистера Дресслера живьём. Судя по их майкам, это “Горячие Ведьмы”, чемпионки женского дивизиона 2014 года. - Они хотели назвать себя “Горячими Сучками”, но Альфи запретил это. А вот и он с одной из команд Пивной лиги. Они бьются за ящик Буда. Холли делает еще несколько снимков. - Кэри играл за любую команду лиги, в которой не хватало мужчины или женщины. Если это было во время его смены. Он работал с одиннадцати утра, когда мы открывались, до семи вечера. Он был очень популярен и отлично играл в боулинг — со средним баллом в 200 очков, — но он немного сдерживал себя, когда заменял кого-то. Он вписывался в любую команду, но эти ребята были его любимчиками, и с ними он катал чаще всего. - Она ведет Холли обратно к “Золотым Старичкам”. - Потому что они играли днем, когда здесь было довольно пусто еще до гребаного ковида. Старички могли играть днем, потому что были на пенсии, но я думаю, что и Кэри внес свой вклад в это. Может быть, даже больший. - Почему вы так считаете? - Потому что после того, как он перестал здесь работать, Старички переключились на вечер понедельника. У нас было свободное место, и они его заняли. - Возможно ли, что Кэри говорил с кем-то из этих парней о своих планах уволиться и, может, уехать из города? - Думаю, возможно. Всё возможно. - Они еще играют? Я имею в виду мужчин на этой фотографии? - Некоторые играют, но, по крайней мере, парочка уже ушла. - Она постукивает по улыбающемуся беловолосому мужчине, держащему красный мраморный шар, который, видимо, был сделан на заказ. - Родди Харрис всё еще приходит по понедельникам, но сейчас он просто наблюдает. Говорит, у него больные бедра и артрит в руках. Этот умер… этот, кажется, перенес инсульт… а этот до сих пор играет. - Она постукивает по человеку, держащему трофей вместе с Кэри. - Фактически он капитан команды. Был тогда, так и сейчас. Его зовут Хью Клиппард. Если хотите с ним поговорить, я могу дать вам его адрес. У нас есть адреса всех членов команды на случай, если они что-то выиграют. Или если поступит жалоба. - Вы получаете много жалоб? - Девушка, вы удивитесь. Конкуренция разгорается, особенно в зимних лигах. Я помню матч между “Ведьмами” и “Салли с аллеи”, который закончился дракой. Тычки, удары, царапины, выдирание волос, пиво, разлитое повсюду, вот это был бардак. И всё из-за небольшого фола на линии. Именно Кэри их разнимал. В этом он тоже был хорош. Блин, как же мне его не хватает. - Я бы хотела адрес мистера Клиппарда. И его номер телефона, если он у вас есть. - Есть. Вслед за Алтеей Хаверти она возвращается в ее офис. Холли ни на минуту не верит, что Кэри Дресслер рассказал кому-то из Старичков о своих планах ухода, потому что она не думает, что у него такие планы вообще были. Его планы изменились, возможно, навсегда. Но если старая женщина обчистила трейлер Эллен, то вполне возможно, что кто-то из этих стариков знает ее. Возможно, даже состоит с ней в кровном или брачном родстве. Потому что Хищник с Ред-Бэнк-авеню выбирает свои жертвы не наугад или не совсем наугад. Он знал, что Эллен был одна. Он знал, что Кэри был один. Ему могло быть известно, что у матери Пита Стайнмана были проблемы с алкоголем. Он знал, что Бонни недавно рассталась со своим парнем, ее отца нет на горизонте, а отношения Бонни с матерью были напряженными. Другими словами, Хищник обладал полной информацией. Он хладнокровно выбирал цели. Холли стала лучше, чем она была раньше —более уравновешенной, эмоционально стабильной, менее склонной к самобичеванию, — но она по-прежнему страдает от низкой самооценки и неуверенности в себе. Это недостатки характера, но ирония заключается в том, что они делают ее лучшим детективом. Она прекрасно понимает, что ее предположения о деле могут быть совершенно неверными, но интуиция подсказывает ей, что она права. Она не хочет знать, поделился ли Кэри с кем-то из “Золотых Старичков” своими планами покинуть город; ей хочется узнать, знает ли кто-нибудь из них или даже может быть женат на женщине, страдающей радикулитом. Маловероятно, но, как говаривал Маски помощнику шерифа Догу в старом мультсериале, “Это возможно, весьма возможно”. - Вот, держите, - говорит Алтея и протягивает Холли лист бумаги. Холли складывает его в карман на бедре своих карго-брюк. - Что-нибудь еще можете рассказать мне о Кэри, госпожа Хаверти? Альтеа снова взяла в руки стопку счетов. Теперь она кладет их и вздыхает. - Только то, что я скучаю по нему. Бьюсь об заклад, что Старички — такие, как Клиппард, которые приходили сюда, когда Кэри здесь работал — тоже скучают по нему. Ведьмы скучают по нему, даже дети, которые приезжали на автобусах раз в месяц на физкультуру, я уверена. Особенно девочки. Он был укурком, и готова поспорить, что где бы он ни был, он верит в фальшивый грипп так же, как и вы, Холли - нет, я не собираюсь с вами спорить на эту тему, это Америка, вы можете верить во что угодно, - я просто говорю, что он был хорошим работником, а таких становится всё меньше и меньше. Вот этот Даррен, например. Он просто отсиживает свое время. Как вы думаете, он может составить турнирную таблицу? Не думаю, даже если приставить пистолет к его голове. - Спасибо, что уделили мне время, - говорит Холли и предлагает локоть. Алтею это забавляет. - Без обид, но я так не делаю. Холли думает: “Моя мать умерла от этого фальшивого гриппа, ты, доверчивая дура”. Но она лишь с улыбкой говорит: - Я не обижаюсь. 5 Холли медленно проходит через холл, слушая, как катятся шары и бьются кегли. Она уже собирается открыть дверь фойе, готовясь к тому, что на нее обрушится волна жары и влажности, но вдруг останавливается, широко раскрыв изумленные глаза. “Боже мой”, - думает она. - “Неужели?” 19 мая 2021 года Мари и Барбара пьют кофе. Оливия, у которой в последние годы случались приступы аритмии сердечного ритма, пьет холодный чай “Ред Зингер” без кофеина. Когда все они усаживаются в гостиной, Оливия рассказывает Барбаре о том, что её ожидает в связи с присуждением премии Пенли. Она говорит нерешительно, не как обычно. Барбару это немного тревожит, однако Оливия не запинается и не спотыкается, её речь остра и точна, как всегда. - Они будут тянуть, как будто это один из телевизионных конкурсов, вроде “Танцев со звездами”, а не поэтическая премия, до которой почти никому нет дела. Где-то в середине июня список сократится до десяти претендентов. В середине июля они объявят пять финалистов. Победителя объявят - с облегчением и соответствующим звуком труб, надо полагать - еще где-то через месяц. - Аж до августа? - Как я уже сказала, они затягивают с этим. По крайней мере, тебе больше не придется отправлять свои стихи, что в твоем случае уже хорошо. Поправь меня, если я ошибаюсь, но, по-моему, твой портфель почти пуст. Последние два стиха, которые ты мне показала, показались мне - прости за это выражение - немного вымученными. - Возможно, так оно и было. - Барбара знает, что так оно и было. Она чувствовала, как мучительно выдавливала из себя строчки. - Ты можешь отправить им еще несколько стихотворений, но я предлагаю этого не делать. Ты отправила лучшее. Согласна? - Да. - Вам пора ложиться спать, Оливия, - говорит Мари. - Вы устали. Я это вижу по вашему лицу и слышу по вашему голосу. На взгляд Барбары, Оливия всегда выглядит уставшей - за исключением ее яростных глаз, - но она полагает, что Мари видит лучше и знает больше. Она и должна знать; у неё есть лицензия практической медсестры, и она работает с Оливией уже почти восемь лет. Оливия поднимает руку, не глядя на свою сиделку. На ладони почти нет линий. Как у младенца, думает Барбара. - Если ты попадешь в пятерку финалистов, тебе придется написать заявление о поэтических целях. Эссе. Ты же читала об этом на сайте премии Пенли, правда? Барбара читала, но лишь пробежала глазами эту часть, так как не ожидала дойти до этапа, на котором она сейчас находится. Но упоминание о сайте премии Пенли наталкивает ее на мысль, которой следовало прийти в ее голову раньше. - Пятнадцать финалистов указаны на их сайте? - Не знаю, но думаю, что да. Мари? Мари уже достала свой телефон и, должно быть, занесла сайт премии Пенли в закладки, потому что ей требуется всего несколько секунд, чтобы найти ответ на вопрос Барбары. - Да. Они здесь. - Чёрт, - вырывается у Барбары. - Ты всё еще намерена держать это в тайне? - спрашивает Мари. - Потому что дойти до этого этапа - это чертовски большое достижение, Барб. - Ну, я собиралась. По крайней мере, пока Джером не подпишет свой контракт. Полагаю, теперь это больше не секрет, а? Оливия фыркает от смеха. - Будь серьезной. Премия Пенли - это вряд ли материал для “Нью-Йорк Таймс” или экстренная новость для CNN. Я думаю, что единственные люди, которые заходят на этот сайт, - сами финалисты. Плюс их друзья и родственники. Возможно, парочка любимых учителей. В широком мире никто не обращает на это внимания. Если рассматривать литературу как город, то те, кто читает и пишет стихи, - бедные родственники, живущие в лачугах за путями. Я думаю, что твой секрет в безопасности. Могу я вернуться к эссе, о котором упоминала? - Она вытягивает руку, чтобы поставить свой стакан ледяного чая на журнальный столик. Она не ставит его до конца, и он чуть не падает, но Мари следит и ловит его. - Конечно, продолжайте, - говорит Барбара. - Тогда вам лучше прилечь. Мари решительно кивает ей. - Заявление о поэтических целях, не превышающее пятисот слов. Возможно, к моменту объявления финалистов ты уже не будешь участвовать в конкурсе, следовательно, нет необходимости писать о том, почему ты занимаешься тем, чем занимаешься, но поразмышлять об этом не помешает. Ты согласна?