- Заведешь в дом собаку? Я слышу ее лай. - Выпейте вот это. Она поднимает протеиновый коктейль в пластиковом стаканчике с крышкой, который не разобьется и не прольется, даже если уронить его на пол. Не отрывая глаз от телевизора, он захватывает морщинистыми губами соломинку и сосёт. Холли читала о болезни Альцгеймера и знает, что некоторые навыки остаются в любом случае. Мужчины и женщины, не помнящие своих собственных имен, всё еще могут кататься на велосипеде. Мужчины и женщины, которые не могут найти дорогу домой, всё равно могут петь песни из бродвейских мюзиклов. Мужчины и женщины, научившиеся в детстве сосать жидкость из соломинки, могут делать это и в преклонном возрасте, когда всё остальное уже не под силу. Остаются и некоторые знания. - Кто был пятым президентом США, дядя Генри? Вы помните? - Джеймс Монро, - отвечает Генри, не задумываясь и не отрывая глаз от телевизора. - А кто сейчас президент? - Никсон. Никси-детка. - Он хихикает. Протеиновый коктейль стекает по его подбородку. Холли вытирает его, прежде чем он успевает испачкать рубашку. - Зачем вы это сделали, дядя Генри? - Но это неправильный вопрос - и на него она не ждет ответа; вопрос можно назвать риторическим. - Давайте я спрошу по-другому. Почему вы позволили ей это сделать? - Этот пес когда-нибудь заткнется? Она не может заткнуть собаку - если она и существовала когда-то, то в далеком прошлом, - но она может заткнуть телевизор. Она использует пульт для этого. - Она не хотела, чтобы я добилась успеха, верно? Не хотела, чтобы у меня была своя жизнь. Дядя Генри поворачивается к ней с открытым ртом. - Джейни? - И вы ей позволили! Генри подносит руку к лицу и вытирает рот. - Позволил кому? Сделать что? Джейни, почему ты кричишь? - Моя мать! - кричит Холли. Иногда можно достучаться до него, если кричать, и сейчас ей хочется этого. Ей это необходимо. - Проклятая Шарлотта Гибни! - Чарли? Какой в этом смысл? Нет никакого смысла. Заходит как-то в бар новая миллионерша и обнаруживает, что смысла нет. Холли вытирает глаза рукавом. Дверь открывается, и появляется санитар с недовольным видом, который спрашивал у Холли, не поможет ли она своему дяде с протеиновым коктейлем. - Здесь всё в порядке? - Да, - отвечает Холли. - Я повышала голос, чтобы он меня услышал. Он, знаете ли, немного глуховат. Санитар закрывает дверь. Дядя Генри уставился на Холли. Нет, он таращится на нее, выражая глубокое недоумение. Он - безмозглый старик в двухкомнатном люксе, и здесь он останется, будет пить протеиновые коктейли и смотреть старые игровые шоу, пока не умрет. Она будет приходить, потому что это ее долг, и он будет называть ее Джейни - потому что Джейни была его любимицей - до самой смерти. - Она даже не оставила записки, - говорит Холли, но не ему. Он вне досягаемости. - Не чувствовала необходимости объясняться и тем более извиняться. Она была такой. Она всегда была такой. - Джеймс Монро, - говорит дядя Генри, - служил с 1817 по 1825 год. Умер в 1831 году. Четвертого июля. Где эта гребаная выпивка? На вкус - дерьмо, но я сух, как старая коровья лепешка. Холли поднимает стаканчик, и дядя Генри пристраивается к нему соломинкой. Он сосёт до хруста. Когда она ставит стаканчик, соломинка остается у него во рту. Он выглядит, как клоун. Она вынимает ее и говорит, что ей пора уходить. Ей становится стыдно за свою бессмысленную вспышку. Она поднимает пульт, чтобы включить телевизор, но он кладет свою скрюченную и покрытую пятнами руку на ее. - Холли, - говорит он. - Да, - удивленно отвечает она и смотрит ему в лицо. Его глаза ясны. Настолько, насколько они вообще бывают ясными в эти дни. - Никто не мог противостоять Чарли. Она всегда добивалась своего. “Но не со мной”, - думает Холли. - “Я сбежала. Благодаря Биллу и каким-то чудом, но я спаслась”. - Вы вышли из тумана только для того, чтобы сказать мне это? Нет ответа. Она целует его и снова говорит, что ей нужно уходить. - Позови мужчину, Джейни, - говорит он. - Того, который приходит. Скажи ему, что он мне нужен. Кажется, я описался. 8 Барбара находится в гостиной Оливии, отвечая на сообщение Холли, когда Мари зовет ее с верхних ступеней лестницы. - Думаю, тебе стоит подняться, дорогая. Она хочет видеть нас обеих. Я думаю… Я думаю, что она уходит. Барбара отправляет незаконченное сообщение и бежит наверх. Оливия Кингсбери - выпускница Брин-Мара, поэтесса, чья творческая деятельность охватывает почти восемьдесят лет, была в шорт-листе Национальной книжной премии, дважды фигурировала в разговорах о Нобелевской премии, однажды попала на первую полосу “Нью-Йорк Таймс” (идущая во главе марша за мир и несущая транспарант с надписью “США ВОН ИЗ ВЬЕТНАМА НЕМЕДЛЕННО”), многолетний преподаватель колледжа искусств и наук Белла, наставница Барбары Робинсон - действительно уходит. Мари стоит с одной стороны ее кровати, Барбара - с другой. Каждая из них держит руку старой поэтессы. Прощальные слова не произносятся. Оливия смотрит на Мари. Оливия смотрит на Барбару. Она улыбается. Умирает. Мир слов умирает вместе с ней. 9 Возвращаясь в город, Холли останавливается на заправке “Вава”. Заправив бак, она отъезжает на дальний край парковки и закуривает сигарету в своей обычной позе “старайся не пачкать машину” - дверь открыта, локти на коленях, ноги на асфальте. Она проверяет телефон и видит, что ей пришло сообщение от Барбары. На что Холли тут же отправляет новое сообщение: “Что ты имеешь в виду?” Предыдущий вопрос Холли был: “Ты узнала Родни Харриса? Ты с ним знакома? Я знаю, что ты занята, но дай мне знать, когда освободишься”. Ответ Барбары: “Зашла к Эмили Харрис, потому что не решилась позвонить Оливии. Профессор Харрис мыл свою машину. Мы просто поздоровались. Кстати, я добавила Хорхе Кастро на карту Джея. Наверное, это неваж” На этом сообщение обрывается. Холли предполагает, что Барбара отправила его незаконченным по ошибке, а затем отвлеклась. Холли и сама так делала. Она помнит, что Джером говорил ей, что отметил исчезновения людей на карте Дирфилд-парка, но кто такой Хорхе Кастро? Она звонит Барбаре, чтобы выяснить это. На журнальном столике в гостиной Оливии Кингсбери айфон Барбары издает бесшумное жужжание, а затем замолкает. Холли начинает писать сообщение, но потом передумывает. Она закрывает машину и заходит в небольшой ресторанчик “Вава” (на самом деле это просто забегаловка), где есть бесплатный вайфай. Она покупает гамбургер, который уже успел состариться в фольгированной упаковке, добавляет кока-колу и садится за свой айпад. Она вводит имя Хорхе Кастро и получает гору результатов, включая миллионера, занимающегося продажей автозапчастей, и бейсболиста. Она считает, что наиболее вероятный Кастро - это писатель, и да, он имеет отношение к колледжу на холме. Под статьей Википедии о Кастро есть статья из газеты колледжа “Звонарь”. Она нажимает на ссылку, откусывая от своего гамбургера, но не пробуя его на вкус - впрочем, и пробовать-то особо нечего. Вайфай в магазине работает медленно, но статья рано или поздно загружается. Заголовок крупный, и Холли догадывается, что это первая страница номера, вышедшего 29 октября 2012 года. “ЗНАМЕНИТЫЙ ПИСАТЕЛЬ ВНЕЗАПНО ИСЧЕЗАЕТ” Автор: Кирк Эллвей Лауреат литературной премии Хорхе Кастро, автор таких романов, как “Каталепсия” и “Забытый город”, внезапно и неожиданно покинул должность писателя-преподавателя всемирно известной мастерской художественной литературы колледжа Белл. В течение двух месяцев он вел четвертый семестр в колледже и был большим любимцем своих студентов. “Я просто не представляю, что теперь буду делать без него”, - сказала Бриттани Энглтон, которая только что продала свой первый роман в жанре фэнтези (оборотни!) издательству “Крофтерс Пресс”. Она добавила, что он пообещал отредактировать ее незаконченную работу. Джереми Брок сказал: “Он был лучшим преподавателем писательского мастерства в моей жизни”. Другие студенты говорили о его доброте и чувстве юмора. Один из участников программы, пожелавший остаться неизвестным, согласился с этим, но добавил: “Если ваша работа была плоха, он избавлял ее от страданий”. Фред Мартин, который жил с Кастро, сказал, что в последнее время они несколько раз обсуждали свое будущее, но добавил: “Это не были ссоры. Я бы не называл их так. Я слишком люблю и уважаю Хорхе, а он - меня, чтобы мы ссорились. Это были дискуссии о будущем, полный и откровенный обмен мнениями. Я хотел уйти в конце осеннего семестра. Хорхе хотел остаться до конца года, возможно, даже присоединиться к факультету”. Однако, возможно, эти дискуссии были ближе к ссорам, чем готов признать мистер Мартин. Источник в полицейском департаменте сообщил изданию “Звонарь”, что Кастро оставил записку со словами: “Я больше так не могу”. Когда мистера Мартина спросили об этом, он ответил: “Это просто смешно! Если бы он так себя чувствовал, то почему он хотел остаться? И куда он делся? Я ничего такого не слышал. Это я хотел уехать. Я очень устал от гомофобии Среднего Запада”. В весеннем семестре Кастро был одним их тех, кто пытался спасти Поэтическую мастерскую, что в итоге не увенчалось успехом. Один из преподавателей факультета английского языка, пожелавший не называть своего имени, сказал: “Хорхе был очень красноречив, но он достойно смирился с окончательным решением. Если бы он остался и присоединился к факультету, я думаю, он бы снова поднял этот вопрос. Он сказал, что известная поэтесса (и вышедшая на пенсию член факультета) Оливия Кингсбери была на его стороне и была бы готова выступить перед факультетом, если этот вопрос можно было бы поднять снова”. На вопрос о том, когда именно пропал Кастро, мистер Мартин признался, что не знает, так как он сам съехал. Есть и другие фотографии, в том числе фотография Хорхе Кастро с занятия и фотография автора с задней обложки одной из его книг. Холли он показался очень привлекательным. Не такой красивый, как Антонио Бандерас (её любимчик), но очень близко. Она не верит, что статья, которую она только что прочитала, могла бы пройти проверку в крупной городской газете, даже с учетом того тяжелого положения, в котором оказались печатные СМИ; в ней есть что-то от недоучек, подталкивающих друг друга локтями и перемигивающихся, что напоминает ей об “Инсайд Вью” или одной из колонок сплетен “Нью-Йорк пост”. Но она информативна. О, да. По ее позвоночнику снова поднимается тепло. Неудивительно, что Барбара добавила Кастро на карту Джерома. Должно быть, Оливия Кингсбери рассказала ей о нем. И всё сходится, не так ли? Даже записки подходят друг другу. Кастро: “Я больше так не могу”. Бонни Даль: “С меня хватит”. Если бы эти два исчезновения не произошли с разницей в девять лет… Да, и если бы в полиции не было нехватки кадров из-за ковида; если бы они не боялись, что один из нынешних протестов BLM может перерасти в насилие; если бы был обнаружен хоть один труп, хоть что-то, кроме мопеда, велосипеда и скейтборда… - Если бы да кабы, да во рту росли грибы, - бормочет Холли. Хорхе Кастро в 2012 году, Кэри Дресслер в 2015-м, Эллен Краслоу и Питер Стайнман в 2018-м, Бонни Даль в 2021-м. Все пропали с разницей в три года, плюс-минус, за исключением Эллен и Питера. Возможно, кто-то из этих двоих действительно сбежал, но не исключено, что с кем-то из них что-то пошло не по плану. Не так, как хотел Хищник? Но чего же он хотел? Серийные убийцы, имевшие сексуальный мотив, обычно выбирали либо мужчин (Гейси, Дамер), либо женщин (Банди, Рейдер и другие). Хищник с Ред-Бэнк похищал и тех, и других… включая одного ребенка мужского пола. Но почему? Холли считает, что есть один человек, который может дать ответ на этот вопрос: это профессор Родни Харрис, он же “Смолл-Болл”, он же Мистер Мясо. Это прозвище напоминает ей о Джеффри Дамере, но поверить в такое было бы слишком абсурдно. Холли выбрасывает недоеденный гамбургер в мусорное ведро, берет газировку и уходит. 10 Это была идея Барбары, но Мари тут же соглашается. Если, конечно, им удастся уговорить Розалин Бёркхарт. Она - декан факультета английского языка. Две женщины стоят во внутреннем дворике дома Оливии, пьют газировку и ждут, когда приедет машина из похоронного бюро Кроссмана и заберет земные останки старой поэтессы. Относительно организации похорон не возникает вопросов; после последнего приступа фибрилляции Оливия оставила Мари подробную инструкцию, вплоть до того, какая музыка должна звучать на похоронах: в начале церемонии - песня “Если я покину этот мир живым” группы “Флоггинг Молли”, в конце - песня “Дух в небе” Нормана Гринбаума. Однако она не упомянула про памятные чтения на площади колледжа Белл, и Барбара предложила именно это. Когда Розалин узнает, что Оливия ушла из жизни, она заливается слезами. Телефон Мари включен на громкую связь, и Барбара с Мари тоже начинают плакать. Когда слезы заканчиваются, Барбара рассказывает профессору Бёркхарт о своей идее, и декан факультета сразу же соглашается. - Если это будет на открытом воздухе, мы сможем собраться, - говорит она. - Даже маски будут необязательны, если люди будут стоять на расстоянии шести футов друг от друга. Мы будем читать ее стихи, такова идея? - Да, - говорит Мари. - У нее много авторского материала. Я принесу их, и мы сможем их раздать. - Закат в это время года наступает почти в девять, - говорит Розалин. - Мы можем собраться на площадке часов, скажем… в восемь? Барбара и Мари обмениваются взглядами и говорят вместе “да”.