— Дональд, имеется в виду, что вы живете по моему адресу? — Допустим. — Не покажется ли нелепым, что мы с братом живем в однокомнатной квартире? — Ладно, скажи, что я твой муж. — Это было бы еще более неловко. — Ну, — сказал я, — что тебя больше устраивает — нелепо или неловко? — А что бы предпочли вы, Дональд? — Пускай будет нелепо, — ответил я. — Принимая во внимание твои чувства. Скажи, что я — твой брат. — Как скажете. Пожелав ей доброй ночи, я повесил трубку. Утром отправился в пункт проката и взял «Шевроле». Поехал в Колинду. Насколько мне удалось определить, никто не проявлял к моим передвижениям ни малейшего интереса. Если не считать обычного автомобильного потока, на дороге все было чисто. Я то притормаживал, то прибавлял скорость. Не обнаружил за собой никакого преследования. В Колинде купил газету. В колонке объявлений — ни слова о свидетеле дорожного происшествия 13 августа. Я зашел в дорожный отдел полицейского участка, просмотрел записи. На следующий день после столкновения Картер Джексон Холгейт в установленном порядке сделал заявление, в котором сообщал о том, что на пересечении Седьмой и Главной улиц в три тридцать пополудни совершил наезд на автомашину; что другая машина под номерным знаком ТВН 626 принадлежит Вивиан Дешлер, проживающей в «Мирамар Апартментс»; что у автомашины Холгейта поврежден передний бампер, стоимость ремонта оценивается в 150 долларов; что повреждение задней части другой машины «незначительное». Я направился к «Мирамар Апартментс». Машина Дорис Эшли была на автостоянке. Вскоре после двух девушка вышла из дома и своей семенящей походкой торопливо зашагала к автостоянке. Улучив момент, когда она отвернулась, я завел мотор и поехал к супермаркету. Там я припарковал машину и вошел внутрь. Войдя в супермаркет, Дорис взяла тележку, положила в нее несколько пакетов и двинулась к кассе. Я подошел к кассиру и, понизив голос, спросил: — Слушай, приятель, нельзя ли в кредит? — Только наличными, — покачал он головой. — На короткий срок. Я бы хотел… Он снова покачал головой: — Извините, мы никому не отпускаем в кредит. Даже самому президенту Соединенных Штатов. Только наличными. Если желаете рассчитаться чеком, другое дело. Обратитесь к управляющему. Но — никакого кредита. — Даже на сумму не больше пяти долларов? — настаивал я. Он яростно замотал головой. Подняв глаза, я увидел, что Дорис Эшли уставилась на меня, стараясь понять, что происходит. Она не могла слышать наш разговор, но видела, что кассир отрицательно качает головой, а я поворачиваюсь уходить. — Дональд! — окликнула она. — Привет! — ответил я с удрученным видом. — Дональд, подожди меня. Подожди, надо поговорить. Она поспешила к стойке кассира. — Посчитайте, пожалуйста. — Бросив перед кассиром двадцать долларов, она пошла к турникету и взяла меня под руку. — Дональд, почему ты вчера сбежал? — Я… испугался, что не совладаю с собой. — Как это понимать? — Я сказал то, что совсем не собирался говорить. — Ты о чем, о твоем прошлом? Ты мне ничего и не говорил. — He-а… о твоих ножках. — А что в этом такого, Дональд? — рассмеялась она. — Они красивые. — Дурачок! — упрекнула она. — Неужели я не знаю, что ножки у меня — ничего? И они у меня не только для того, чтобы ходить, — когда надо, помогают произвести впечатление… а ты мне действительно понравился, Дональд. Ты был любезен, помог вывести машину. — Так ты не сердишься, что я… — Я бы рассердилась, если бы ты вел себя иначе. — Пожалуйста, мэм, — обратился к ней кассир. — Три доллара и двенадцать центов. Вот сдача с двадцати. Дорис шагнула за бумажным пакетом. Помедлив ровно столько, сколько нужно, я сказал: — Разрешите? — и подняв ее пакет, поднес к машине. — Поставь сзади, Дональд. Я положил пакет на заднее сиденье и распахнул перед ней дверцу. — Что ты собираешься делать, Дональд? — Возвращаюсь в Сан-Франциско. — Повидал человека, с которым хотел встретиться? — Да. — Добился, чего ожидал? — Нет. — Садись, — сказала она. — Я… — Садись. Подвезу хоть на край города… только на этот раз не выскакивай. Я залез в машину. Короткая юбочка Дорис приподнялась чуть выше края чулок. Но сейчас моя соседка не собиралась ее поправлять. Она вывела машину с площадки стоянки, и — уже на выезде — перед моими глазами мелькнула долговязая фигура парня, сидевшего вчера за рулем «Форда». На сей раз он восседал в видавшем виды «Плимуте». Мы вписались в автомобильный поток. «Плимут» следовал через четыре машины от нас. — Дональд, тебе одиноко, правда? — Может быть. — И тебе не хватает э-э… женского общества? — Возможно. — Ты едешь в Сан-Франциско, Дональд, и там снова попадешься. Ты хотел чего-то здесь? Чего ты хотел — найти работу в супермаркете? — Возможно. — И из-за того, что не получил, решил вернуться к прошлому… Едешь в Сан-Франциско — зачем?