Посвящается семье Килмер Глава 1 Другая дверь Хотя эта история случилась давным-давно, когда наши дедушки и бабушки были еще совсем маленькими, однако вам совершенно необходимо знать ее, иначе вы не поймете, с чего все это началось и кто первым нашел дорогу, ведущую из нашего мира в чудесную страну Нарнию. В ту пору на Бейкер-стрит в Лондоне жил знаменитый сыщик Шерлок Холмс, а семейство Бастейблов разыскивало сокровища на Льюишем-роуд. В ту пору мальчики носили костюмы с отложными крахмальными воротничками, а в школах порядки были куда хуже нынешних. Зато еда была вкуснее, а сладости и подавно; но я не стану дразнить тебя и рассказывать, какие лакомства продавались в ту пору почти на каждом углу. В те самые дни жила в Лондоне девочка по имени Полли Пламмер. Она жила в одном из тех домов, что длинными рядами выстраивались друг за дружкой вдоль лондонских улиц. Однажды утром она гуляла в саду — и вдруг заметила, что из-за ограды, с соседского двора, на нее глядит какой-то мальчик. Полли очень удивилась: ведь в этом доме жили только взрослые, старый холостяк мистер Кеттерли и его сестра мисс Кеттерли, и детей ни у кого из них не было — во всяком случае, до сих пор. Вот почему Полли, хоть это и было не совсем вежливо, принялась разглядывать мальчика. Лицо у мальчишки было чумазое-пречумазое, словно он долго плакал, а потом утирал слезы испачканными в земле руками. Скажу тебе по секрету: так или почти так оно и было на самом деле. — Здравствуйте! — поздоровалась Полли. — Привет, — ответил мальчик, — Тебя как звать? — Полли, — представилась она. — А вас? — Дигори, — буркнул он. — Какое смешное имя! — воскликнула Полли. — Полли еще смешнее, — проворчал Дигори. — А вот и нет! — обиделась Полли. — А вот и да! — По крайней мере, я-то по утрам умываюсь, — сказала Полли. — И вам тоже не мешало бы умыться, вон какой вы… — она хотела сказать «зареванный», но вовремя сообразила, что это будет невежливо. — Ну и ладно! — крикнул Дигори. Похоже, ему было все равно» догадается ли кто-нибудь о том, что он плакал, — так сильно он горевал. — Ты небось тоже бы разревелась, если бы всю жизнь прожила в деревне, в домике над рекой, и у тебя был бы свой пони, а потом тебя притащили бы в эту проклятую дыру!.. — Лондон вовсе не дыра, — возмутилась Полли. Впрочем, Дигори не обратил на ее слова ни малейшего внимания. — …А твой отец уехал бы в Индию, и тебе пришлось бы жить с дядей и теткой, а они оба чокнутые! И говорят, будто будут ухаживать за твоей мамой, а мама совсем больная и скоро… скоро… умрет… — Лицо Дигори сморщилось, словно он с трудом сдерживал рыдания. — Извините, пожалуйста, — проговорила Полли, — я не знала. — Растерянно помолчав, она спросила, чтобы отвлечь Дигори от мрачных мыслей: — А профессор Кеттерли вправду чокнутый? — Провалиться мне на этом месте! — воскликнул Дигори. — И у него есть какая-то тайна. Тетя Летти запретила мне даже заглядывать в его кабинет наверху. Странно, правда? А когда он заговаривает со мной за столом — только со мной, на нее он даже не смотрит, — она всегда перебивает. «Не трогай мальчика, Эндрю», или «Я уверена, Дигори это неинтересно», или «Дигори, ты не хочешь пойти погулять?». — А чего он от вас хочет? — В том-то и дело, что я не знаю! Он просто не успевает сказать! А еще вот что. Как-то вечером — по правде говоря, это было вчера — я шел к себе в комнату мимо лесенки наверх, и тут у него в кабинете кто-то как закричит! — Может, он прячет там свою сумасшедшую жену? — Я тоже так подумал. — Или он фальшивомонетчик. — Или был пиратом, как тот старик из «Острова сокровищ», и теперь скрывается от своих дружков. — Вот здорово! — воскликнула Полли. — Я и не знала, что ваш дом такой интересный! — Наверное, — согласился Дигори. — Но жить в нем страшновато. Представь, лежишь ты в постели и слушаешь, как дядя бредет по коридору мимо твоей комнаты; а глаза у него просто жуткие… Вот так познакомились Полли и Дигори — в самом начале летних каникул. На море в этом году никого из них не повезли, поэтому встречались они чуть ли не каждый день. Приключение же началось совсем обыденно. Лето в том году выдалось на редкость холодным и дождливым, так что вместо прогулок приходилось целыми днями сидеть дома. И ребятам ничего другого не оставалось, как отправиться в «походы по закромам». Просто удивительно, сколько любопытного можно отыскать в большом доме, а уж в соседних домах — и подавно! Полли показала Дигори дверцу на чердаке своего дома: за этой дверцей стоял бак с водой, а если проползти дальше, начинался длинный и темный туннель. С одной стороны туннеля была кирпичная стена, с другой — покатая черепичная крыша, сквозь щели в которой проникал неяркий свет. Пола в туннеле не было, приходилось прыгать с балки на балку; а пространство между стропилами было «вделано тонким слоем штукатурки: наступишь невзначай — провалишься. В этом самом туннеле, сразу за баком, Полли устроила «пещеру контрабандистов». Она принесла наверх несколько пустых картонных коробок и застелила ими штукатурку, потом занялась обстановкой — расставила в пещере несколько сломанных стульев, припрятала в уголке шкатулку со своими «сокровищами». Время от времени в пещере появлялись яблоки — тайком от всех Полли сочиняла повесть, а яблоки помогали ей сосредоточиться — и пустые бутылки из-под имбирного лимонада. Кстати сказать, эти бутылки придавали пещере самый что ни на есть контрабандистский вид. Дигори пещера очень понравилась (повесть ему Полли, конечно, не показала), однако мальчику не терпелось продолжить поход. — Послушай, Полли, — сказал он, — а далеко ведет этот туннель? Ну, только через ваш дом или дальше? — Дальше, — ответила Полли. — Но куда он ведет, я не знаю. — А вдруг он проходит насквозь, по всему ряду? — Наверно, так и есть, — согласилась девочка. — Ой! — Что такое? — Мы же можем пролезть в другие дома! — Ага, и нас примут за грабителей. Спасибо, не хочу. — Ты и вправду такой глупый или притворяешься? Я подумала про дом за твоим. — И что в нем особенного? — Он пустой! Папа говорил, в нем никто не живет. Когда мы сюда приехали, он уже пустовал. — Тогда другое дело, — проговорил Дигори. — Давай слазаем, — Эти слова прозвучали почти равнодушно, но на самом-то деле его просто снедало нетерпение. Да и кто бы на его месте устоял перед такой загадкой: дом, пустующий невесть сколько лет! Самый настоящий дом с привидениями! Впрочем, никто из них — ни Дигори, ни Полли — не произнес этого вслух. — Прямо сейчас? — спросил Дигори. — Идет, — ответила Полли. Ей было не по себе, но она ни за что бы в этом не призналась. — Если не хочешь, можем и не ходить, — великодушно предложил Дигори. — Если ты пойдешь, то и я с тобой, — сказала девочка. — Ладно… А как мы узнаем, что попали в нужное место? Они решили вернуться на чердак дома Полли и измерить его шагами: сколько стропил, столько и шагов. Плюс четыре на площадку между чердаками и четыре — на комнату служанки. Вот и весь дом. Пройти еще столько же — и они окажутся в конце дома Дигори, а там уж придется заглядывать во все двери подряд — любая из них может вывести на чердак пустого дома. — Вряд ли он совсем пустой, — сказал Дигори. — Почему? — Мне кажется, там обязательно кто-то должен жить. Только этот кто-то днем прячется и выходит по ночам, притушив фонарь. Слушай, а вдруг мы застукаем шайку отпетых бандитов, и нас с тобой наградят за помощь полиции. И вообще, не может дом ни с того ни с сего простоять пустым столько лет! — Папа говорит, там канализация забилась, — вставила Полли. — Ха! Взрослые всегда придумают какое-нибудь скучное объяснение. — Дигори приободрился. Дневной свет, проникавший сквозь слуховое окно, рассеял страхи (не то что свечи в сумрачной Пещере контрабандистов), и в привидения, обитающие в пустом доме, почти не верилось. Измерив чердак шагами, дети нашли бумагу и карандаш и принялись за подсчеты. Сначала считали поодиночке — и у каждого вышло по-своему; потом вместе, чтобы не запутаться (скажу вам по секрету — они все-таки запутались, не сильно, по ошиблись, потому что считали второпях). — Тсс! Теперь ни звука! — прошептала Полли, снова забираясь за бак. На сей раз они взяли с собой две свечи — дорога предстояла дальняя и неизведанная, а у Полли в Пещере свечей было припасено в достатке. По туннелю гулял сквозняк, в нем было темно и пыльно; дети перешагивали с балки на балку, изредка шепча друг другу: «Мы напротив твоего чердака… Прошли половину нашего дома…». Ничего страшного по дороге не случилось — никто не споткнулся и свечи не погасли, — так что вскоре ребята добрались до маленькой дверцы в кирпичной стене. На дверце не было ни ручки, ни засова; правда, имелась щеколда (как на двери кухонного шкафа). Значит, эта дверца вела не наружу, а внутрь! Вот только бы откинуть щеколду… — Идем? — спросил Дигори. — Если ты пойдешь, то и я с тобой, — сказала Полли, повторяя свои собственные слова. Обоим было страшно, но отступать никто не собирался. Дигори откинул щеколду — и дверь распахнулась. В туннель хлынул солнечный свет, ослепительно яркий, так что дети даже зажмурились. А когда они открыли глаза, им пришлось пережить настоящее потрясение, ибо за дверью находился вовсе не пустой чердак, а мансарда — жилая комната, обставленная мебелью! Правда, в комнате никого не было… Любопытство Полли пересилило страх. Девочка задула свечу и на цыпочках, почти беззвучно, двинулась вперед. Больше всего эта комната походила на гостиную, которую кому-то вздумалось устроить на чердаке. Вдоль всех стен тянулись книжные полки, и все до единой были заставлены книгами. В камине горел огонь (помните, я говорил, что лето в том году выдалось на редкость холодным); перед камином, высокой спинкой к двери, стояло кресло. Посреди комнаты возвышался огромный стол, на котором грудой была навалена всякая всячина — книги, книжки для записей, чернильницы, перья и тому подобные вещи; рядом стоял микроскоп. Но прежде всего Полли бросился в глаза ярко-красный деревянный поднос, на котором были разложены кольца, два желтых и два зеленых. Кольца лежали попарно — зеленое вместе с желтым, и на них играли отблески огня. Вещиц прелестнее Полли не видывала в жизни. Будь она помладше, наверняка не удержалась бы и сунула одно из колечек в рот. Тушину нарушало только тиканье часов. Впрочем, нет, — откуда-то, словно из неведомого далека, доносилось то ли гудение, то ли жужжание. Если бы в те годы уже выпускали пылесосы «Гувер», девочка решила бы, что это гудит пылесос — внизу, на первом этаже. Но, сказать по правде, этот едва слышный звук был куда мелодичнее гудения пылесоса. — Все в порядке, — прошептала Полли, — тут никого нет. Дигори осторожно ступил в комнату. Он выглядел грязнее прежнего — но теперь и Полли была такой же чумазой. — Не нравится мне это, — проворчал мальчик. — А говорила, дом пустой… Давай сматываться, пока нас не поймали. — Как, по-твоему, что это такое? — спросила Полли, указывая на разноцветные кольца. — Да перестань! — шепотом прикрикнул Дигори. — Надо уносить ноги… И в этот миг случилось самое ужасное из всего, что только могло случиться. Кресло перед камином покачнулось, и из него, будто демон в спектакле-пантомиме, поднялся дядя Эндрю! Вот тебе и пустой дом! Оказывается, они были в доме Дигори; мало того — пробрались на запретную территорию. Нет чтобы пересчитать еще раз… Какая ужасная, просто чудовищная ошибка! Дядя Эндрю был очень высокий и тощий. Чисто выбритое лошадиное лицо, крючковатый нос, всклокоченная грива седых волос — и глаза, жуткие, жгучие глаза сумасшедшего! Дигори застыл как вкопанный, не в силах произнести ни слова. Сейчас дядя Эндрю казался ему в тысячу раз страшнее, чем раньше. Полли поначалу испугалась не так сильно; но когда дядя Эндрю подошел к двери, что вела в глубь дома, запер ее на ключ и положил ключ в карман, девочку пробрала дрожь. Профессор повернулся, смерил детей своим жутким взглядом — и неожиданно ухмыльнулся во весь рот.