Один за другим Бигл заполнял экраны изображениями торжествующего врага. Слева нацисты вошли в Париж, завоевали Югославию и Грецию, Северную Африку, Украину и страны Прибалтики. Гестапо собирало подозреваемых и увозило евреев. Они бомбили невинных граждан в Лондоне. «Остров Уэйк», падение Сингапура и Филиппин появлялись на экранах 4, 5, 9 и 10, когда Япония шла вперед (трусливо), а американцы отступали (героически). Джон Уэйн наблюдал за батаанским маршем смерти[72][Фильм «Возвращение на Батаан», снятый в 1945 году. Он начинается и заканчивается сценой освобождения американских военнопленных. Среди актеров двенадцать реально выживших. «Военные фильмы», Джо Хайамс, Gallery Books.]. Победители помещали побежденных в жестокие тюремные лагеря, чтобы они чахли и умирали. На центральном экране появилась «Касабланка»[73][Вполне возможно, что есть люди, которые не знают фильм «Касабланка». Действие фильма происходит накануне Перл-Харбора. На самом деле он был снят в 1943 году – в первый большой год для военных фильмов, когда Голливуд выпустил около 115 таких фильмов. История, хотя и рассказанная в другом порядке, такова: Ильза (Ингрид Бергман) замужем за Виктором Лазло (Пол Хенрейд), героем подполья из оккупированной нацистами Чехословакии. Лазло отправляют в концентрационный лагерь. Ильза узнает, что он погиб. Затем она встречает Рика (Хамфри Богарт) в Париже. Они влюбляются друг в друга. Прибывают немцы. Они должны были уехать вместе. Она узнает, что Виктор жив. Она не появляется. Он уезжает один. Он едет в Касабланку, где открывает кафе и выдает себя за циника. Городом управляет восхитительно коррумпированный и гениальный полицейский по имени капитан Рено (Клод Рейнс). Приезжают Виктор, Ильза и нацисты. Рик узнает, что произошло в Париже, Ильза разрывается между любовью и долгом. Рик должен сделать выбор. Он решает отправить Ильзу и Виктора в безопасное место вместе, а сам отправляется сражаться с фашистами. В финальной сцене он убивает главного нациста, майора Штрассера (Конрад Фейдт). Свидетелем этого становится капитан Рено – чиновник коллаборационистского режима Виши, который решает, что и ему пора перейти на другую сторону. Он уходит вместе с Риком. Это, пожалуй, лучшая финальная сцена из когда-либо написанных. Вуди Аллен с любовью воссоздал ее в фильме «Сыграй это еще раз, Сэм». Политическая метафора, приписываемая ему ниже, была вполне осознанной и намеренной. Неожиданностью стал его продолжительный успех у критиков и зрителей.]. Для Бигла в этом было что-то определяющее. В ритме истории, которую он создавал, ткал, представлял, она заслуживала того, чтобы выйти из темноты и оказаться в центре экрана. Это был момент выбора – вот что это было – когда мы перешли от эгоистичного поглощения к самоотдаче. Все пришли в кафе «У Рика»: американцы, беженцы – чешские, немецкие, еврейские, румынские и другие – французы, вишистские французы, русские и нацисты. И судьба каждого зависела от того, что решит сделать Рик. Как только Рик принял решение… все изображения изменились. i_001.jpg сменились на i_002.jpg К концу «Сахары» Богарт и его шестеро парней, включая француза, британца и чернокожего суданца, захватили целую роту ранее непобедимых нацистов. Справа Соединенные Штаты начинают наносить ответные удары в Тихом океане. После этого Америка пошла в уверенное наступление. Это была наполовину реальность, наполовину миф, и оба эти понятия оказались бесстыдно смешаны. Военные давали Голливуду кадры, советников, оборудование, солдат, транспорт, совместные операции. Взамен кинематографисты – с удовольствием – рассказали историю, которую хотели рассказать Вашингтон и его солдаты – так, как они хотели. Центральный экран: «Битва под Сан-Пьетро». Вступительное слово на экране: «Все сцены в этой картине были сняты в пределах досягаемости огня, вражеского стрелкового оружия или артиллерии». Как ни странно, это было правдой. В то время как вокруг центрального экрана люди бежали, прыгали, мчались, вступали в бой, американские солдаты, пробивающиеся вверх по хребту Италии, вошли в бой. Бигл задался вопросом, не повлиял ли фильм на него так, потому что именно здесь воевал его отец. Может быть, не в Сан-Пьетро, но в Италии. Там он был ранен. Каждый раз, когда Бигл смотрел фильм и видел, как людей уносят на носилках, он искал лицо своего отца. Он так и не нашел, даже с помощью стоп-кадров и цифрового увеличения. Но он был уверен, что лицо его отца должно было выглядеть так же, как лица в фильме. Такие необычайно обычные. Небритые. Курящие сигареты. Готовые отдать жизнь за чашку кофе. Мечтающие хоть об одном свежем овоще, кусочке лука, ванне. Его отец был мертв. Он не мог спросить его: «Папа, ты был в Сан-Пьетро? Это там ты получил свое “Пурпурное сердце”? Ты любил свою страну больше, чем я? И могу ли я как-нибудь попасть туда же? Там было лучше? Было ли там так хорошо, как показывают в кино?» Мужчины шли в бой. Фильм был снят без звука. Повествование вел режиссер, майор Джон Хьюстон: «Их встретила стена огня из автоматического оружия и минометов. Патрули добровольцев предпринимали отчаянные попытки достичь вражеских линий и ослабить сильные позиции. Ни один член такого патруля не вернулся живым». Из всех сотен фильмов о войне, которые смотрел Бигл, этот он считал лучшим. Он начинался с кадров бесплодных полей и голых деревьев. В нем просто и ясно объяснялась суть битвы. Он показывал сражение. Он рассказывал о том, что произошло. «Шестнадцать танков двинулись по этой дороге. Три достигли окраины города. Из них два были уничтожены, а один пропал без вести». Здесь говорилось о потерях. «Это было очень дорогостоящее сражение. После сражения только 143-й пехоте потребовалось 1 100 замен». Но в конце концов битва была выиграна. Немцы отступили. Итальянцы – жители деревень и крестьяне – вышли из пещер, где они прятались. Хьюстон показал лица детей и старух. Он сказал: «Отвоеванная земля в Сан-Пьетро была вспахана и засеяна, и в этом году она должна дать хороший урожай. И люди молятся своему святому покровителю, чтобы он обратился от их имени к Богу, от имени тех, кто пришел, освободил их и с уходящей битвой двинулся дальше на север». Он сделал все экраны черными, чтобы услышать эту концовку. Бах! Все они снова включились. Самолеты летали над Германией и против японцев. Настоящие – как в «Мемфис Белль». Фальшивые – как в «Мемфис Белль», художественном фильме, снятом пятьдесят лет спустя по документальному фильму. «Вертикальный взлет». «Победа через мощь в воздухе» (одобрение Уолтом Диснеем бомбардировок гражданских объектов), «Горящий полет» (Джон Уэйн). «Бомбардир», который показал, что у нас не должно быть никаких моральных сомнений по поводу бомбардировок городов – хотя это было одним из преступлений нацистов – потому что наши бомбардировки были точными. Насколько точными? Член экипажа говорит: «Запустите одну в дымовую трубу». Их там три. Бомбардир: «В какую?» Экипаж: «В центральную». Бомбардир: «Легко». Центральный экран снова погас. Но под ним, на экране 8, Дональд Дак поет: «Хайль, хайль прямо в лицо фюреру». Багз Банни и Даффи Дак сражаются на войне. Бинг Кросби поет за облигации военного времени. Фред Астер танцует, уходя в армию. Джин Келли танцует на войне. Бенни Гудмен, Пегги Ли, Гленн Миллер, Джо Э. Браун, Боб Хоуп и множество девушек с грудью и ногами, чьи имена забыты, Бетт Мидлер в «Для наших ребят» – поют, танцуют и делают эту войну, которая была не совсем типичной, просто чуть более веселой. По экранам прокатывается волна военно-морских действий. Множество клипов из документального телесериала «Победа на море», снятого на основе реальных кадров, сделанных во время войны. Но вот Чарлтон Хестон и Генри Фонда входят в кадр[74][Фильм «Мидуэй», снятый 33 года спустя с использованием звука Sensurround и широкоэкранной кинематографии, имеет оригинальные 16-миллиметровые кадры. Многие кадры, снятые в Тихом океане, были цветными. Практически все кадры, снятые в Европе, были черно-белыми.]. Центральный экран. Следующая крупная сюжетная точка[75][В настоящее время Голливуд очень увлечен структурой сюжета. Книги, адаптации и сценарии анализируются читателями с точки зрения сюжетных точек – точек, в которых сюжет меняет направление. Достаточно ли их? Находятся ли они в правильном месте? Сид Филд, автор нескольких книг по сценарному мастерству, так описывает 120-страничный сценарий: Акт 1, страницы 1–30, сюжетная точка на странице 27; Акт II, страницы 30–90, сюжетная точка около 85; Акт 3, 90–120. Кроме того, есть средняя точка, страница 60, точки 45 и 75, а первый акт можно разделить на три десятистраничных сегмента. Другие важные слова, если вы планируете продать сценарий, – это «предыстория», «подстрекающий инцидент», «прогрессирующие сложности», «завязка» и «развязка», «подтекст». Эти слова взяты из семинара Роберта Макки по написанию сценариев. Кажется, каждый, кто не умеет писать, прошел курс Макки, чтобы понять, что должны делать те, кто умеет писать. Макки никогда не писал сценариев, которые бы кто-нибудь действительно купил. В 88-м году он брал 600 долларов за семинар выходного дня, 350 долларов за то, чтобы один из его сотрудников подготовил читательский отчет, 1 000 долларов за личную консультацию по вашему сценарию. Так что он неплохо зарабатывает просто на том, что хорошо звучит. В аудитории много симпатичных и амбициозных молодых женщин, так что, предположительно, он часто трахается. А это, по меркам почти всех, довольно хорошее определение успеха. Это достойная восхищения афера.] – «Самый длинный день» – день начала боевых действий. Теперь на экранах активно развиваются действия. Больше цвета. Меньше черного и белого. Больше веселья, меньше мрачности. «Грязная дюжина», «Герои Келли», «Герои Телемарка», «Битва в Арденнах», «Ремагенский мост», «Операция “Нижняя юбка”», «Лагерь для военнопленных № 17», «Большой побег», «Война и воспоминание», «Пушки острова Наварон», «Горит ли Париж», «Ад в Тихом океане», «Слишком поздно, герой», «Флот МакХэйла». Множество звезд – как будто один из секретов войны заключался в том, что все они были там, вперемешку с обычными солдатами. И снова Бигл убрал изображения со всех экранов и вернулся в центр. И снова Тедди был поражен тем, насколько идеальным был выбор. Освобождение Парижа. Настоящее. Не постановочное. Спонтанное, не запланированное. Невероятный момент, полный цветов и слез радости, гордости за победу и женщин, целующих победоносные войска. Это были образы, которые сделали войну стоящей, как улыбка ребенка, внезапно стирающая из памяти матери боль, которую она испытала при родах. Это был Париж наших мечтаний, Америка их надежд. ЗАТЕМНЕНИЕ ЭКРАНА. Пауза. Отдых. Корея. Эти унылые, бесплодные холмы. Снег. Солдаты в тяжелых куртках, низко надвинутые фуражки под стальными касками. Небритые. Взгляд как у забитого животного. Американцы побеждены. Американцы отступают. Из этого вышло не так много хороших фильмов. Вообще мало фильмов. В основном они просто продолжали снимать фильмы о Второй мировой войне. «Мужчины на войне». «Высота Порк Чоп Хилл». «Все молодые люди». «Военная охота». Документальные кадры. Кадры из «МакАртура». На центральном экране ничего. Все изображения были маленькими. ПЕРЕХОД: Вьетнам. Новостные кадры. Их были тонны. Снятые не вооруженными силами. Доступные и без цензуры. Просто заполняйте ими все экраны. Звук с экрана 2. На картинке совершенно обычный на вид парень. «В первый раз, когда я понял, что убил кого-то, было еще одно невероятное ощущение силы, – говорит он. – «Они были гуками, они не были похожи на нас с вами. Они были тварями». Это был документальный фильм. «Фрэнк: Ветеран Вьетнама». «Когда выходишь в сумерках… занимаешь позицию, и молчишь, и ждешь, то чувствуешь себя охотником. Это невероятное, я имею в виду невероятное ощущение силы, когда убиваешь 5 человек… Я могу приравнять это к эякуляции. Просто невероятное чувство освобождения: я сделал это. Я был очень силен. Везде, куда бы я ни пошел, у меня было оружие… Я помню, как лежал в постели, на мне лежала какая-то женщина, и я стрелял в потолок. Я действительно получал от этого удовольствие. Где еще, где еще в мире у вас была такая свобода…Я не был Фрэнком Барбером, я был Джоном Уэйном, я был Стивом Маккуином, я был Клинтом Иствудом». Откровение. Никто не может выдержать столько реальности. ПЕРЕХОД: Вымысел. i_003.jpg i_004.jpg Затем «Рожденный четвертого июля», «Хроники Вьетнамской войны», «Сады камней», «Иди и скажи спартанцам», «Высота “Гамбургер”», «Взвод», «Шепот ангелов», «Цельнометаллическая оболочка», «Военные потери». Он оставил центральный экран – большой экран – пустым. Плоскую черную дыру. Он позволил изображениям пронестись над ним. Это были такие же чертовски хорошие режиссеры. Стоун, Кубрик, де Пальма, Коппола, Скорсезе, Чимино, одним словом, – лучшие. Он позволил себе проникнуться войной. Это было нехорошо. Безногие калеки. Ложь. Горящие дети. Он погряз в этом. Наркотики. Наркоманы, обезумевшие ветераны с оружием. Вымысел был более пестрым, чем новости, но история была одна и та же. Изнасилования. Двойные ветераны[76][Тот, кто занимался сексом с женщиной или насиловал ее, а затем убивал. Достаточно распространенное явление среди американских солдат во Вьетнаме, чтобы у них появилось соответствующее название.]. Засады, мины-ловушки, отстреленные яйца. Горящие хижины. Неужели все было так плохо? Неужели все идеалы превратились в безумие и печаль? Неужели американцы стали нацистами? Оккупировали чужую страну? Расправляясь с гражданским населением? Лидице[77][Лидице, деревня в Чехословакии, была полностью уничтожена 10 июня 1942 года нацистами в отместку за убийство чехами Рейнхарда Гейдриха, заместителя начальника гестапо, который был нацистским офицером № 2 в Чехословакии. Все мужчины старше 16 лет были убиты, женщины и дети депортированы. Многие злодеяния нацистов не были известны или признаны до конца войны. Лидице же было разрекламировано немцами как урок для тех, кто мог попытаться сопротивляться. Это было использование террора как оружия. В те времена террор был оружием государства, а то, что мы сегодня называем терроризмом, тогда было героизмом сопротивления, партизан, подпольщиков, наших друзей. Так была известна резня в Лидице. К ней относились с особым ужасом. И все же немцы пощадили женщин и детей. Американцы во Вьетнаме – нет. Возможно, тот факт, что Лидице была решением командования, политическим решением, а Милай была акцией под руководством офицеров низшего звена в нарушение официальной политики, больше похожей на бунт, чем на тактический выбор, может иметь значение для тех, кто там не погиб.] превратилась в Милай. Люфтваффе, летающие на B-52, должны были сделать с Ханоем то же, что они сделали с Роттердамом и Лондоном. Никакого прогресса, только тупик. Никаких завоеваний, только отчаяние. Войска не подчиняются своим офицерам, убивая их. А те, в свою очередь, – механические монстры, не имеющие, видимо, ни малейшего представления о том, как выиграть эту войну. Все больше бомб и все меньше результатов. Бигл резко выключил все это. Было еще кое-что. Но Бигл еще не был готов это увидеть. Потому что оно неумолимо вело к выводу? Призыву к действию? К решению, после которого он должен будет выйти из своей комнаты, встретиться с миром и узнать, не потерпел ли он на этот раз – наконец-то – неудачу? По другую сторону стены сидел Тедди Броуди, осунувшийся. Он смотрел это военное дерьмо уже несколько месяцев, и у него должен был выработаться иммунитет к нему. Конечно, он должен был перестать шокироваться от кадров из Вьетнама. Он вырос после Вьетнама и обретал свое сознание в период пересмотра, который так быстро наступил после войны. К двадцати годам ему казалось, что против войны выступали только чудаки: чокнутые, обдолбанные, длинноволосые рок-н-ролльщики. В сговоре с телевизионщиками – чтобы предать благородных воинов. Быстрое путешествие назад в реальное время было слишком реальным. Как американцы прошли путь от Джона Уэйна до этого? Глава двадцать четвертая Стив Уэстон – голос на линии, когда я беру трубку. Он говорит, что прочитал обо мне в газете. Я не знал, что так много людей читают Шери. Думаю, это можно сравнить с ковырянием в носу. Ты делаешь это в присутствии других людей, только если они уже знают, что ты это делаешь. Я слышу музыкальный автомат и шум бара на фоне. Сегодня будний день, так что это меня удивляет. Первое, что вы заметите в Стиве, если увидите его или услышите, – это то, что он черный. Но это не значит, что вы ожидаете услышать его звонок из бара в середине дня. Стив вернулся из Вьетнама с таким настроем: «Я рад, что все закончилось. Я вышел оттуда живым и невредимым и собираюсь прожить остаток своей жизни спокойно и мирно». Многие люди вернулись не такими. Многие вернулись с мыслью, что мир – это унитаз, и я собираюсь в него насрать. Или хватай все, что можешь, как только можешь, потому что кто-то идет. Или я пошел и сражался за вас, и теперь вы должны мне жизнь героя, и если я этого не получу, то буду дуться. Мне повезло. Я всегда знал, что мир – это жесткое и грязное место. Что никто не заботится о героях. Это всегда так: «Но что ты сделал для меня в последнее время?» Это то, что дал мне мой папа. Он не дал мне иллюзий, которые можно утратить. Когда Стив вернулся, он нашел себе, как он выразился, хорошую женщину. Женщину, посещающую церковь. Которая хотела регулярно рожать детей, иметь большую семью, чистый дом и еду на столе. Он нашел себе постоянную работу. Сначала это была автомойка или что-то в этом роде, для чего многие люди сочли бы себя слишком хорошими. Затем было несколько других мест, но он всегда стремился попасть на завод «Дженерал Моторс» в Ван-Найс. Это заняло у него пару лет. Но в конце концов он попал туда. Там есть профсоюз и самые высокие цены на неквалифицированный труд: 17 долларов в час или больше. Это означает базовую зарплату в 35 000 долларов в год, праздники, отпуск, больничные, плюс медицинская страховка, пенсия и все такое. Любой, кто хочет, может довести эту сумму до сорока пяти, а то и семидесяти тысяч, работая сверхурочно. – Я увидел статью и спросил себя, нет ли у Джо Броза двойника? Но я сказал себе, что знаю, о ком идет речь в газете, потому что у того, кого я знаю, больше яиц, чем мозгов. И поэтому она его так любит, да, Джо? Четверо детей, толстая жена, четыре машины, все «Шевроле». Какого черта он делает в баре в среду, да еще и днем? Голос прозвучал одновременно и весело, и скорбно. – Как дела, Стив? – Я в порядке. Все в порядке. Я увидел статью, и мне пришлось позвонить. Я позвонил тебе в офис, а там сказали, что ты уехал. Ушел навсегда. Они дали мне какой-то номер, и трубку взяла очень милая женщина. Я спросил себя, это я с Магдаленой Лазло разговариваю? И я спросил ее, вы ли это. А она – да. Я сказал ей, что я твой давний друг из Вьетнама. И она говорит, что уверена, что ты будешь рад получить от меня весточку, потому что Вьетнам был главным событием в твоей жизни, и дает мне этот номер. Где ты? – В моем новом офисе. Что случилось, Стив? – Ничего, черт возьми, не случилось. Я нормально. Все нормально. Всегда, блин, готов. Морпехи навсегда. Просто увидел эту чудесную новость и позвонил. – Как жена? – У нее все хорошо, все хорошо. Не так хороша, как твоя хороша, но все хорошо. – А дети? Как дела у детей? – Дети в порядке. Они иногда доставляют хлопоты, но для этого они и нужны. Занимаю свои мысли их проблемами и отвлекаюсь от своих собственных. В общем, проблем не больше, чем у других детей. – Где ты? – Я в хорошем месте. Называется «Сладкая вода Рэя». Я тут живу недалеко. – Болдуин-Хиллз? Ты там еще долго будешь? – Да, думаю, да. Наверно, да. – Почему бы мне не пропустить с тобой пару стаканчиков? – Приезжай, но лучше бы тебе сойти за черного, – говорит он. Он думает, что это очень смешно, и я слышу, как он смеется, когда кладет трубку. Я вхожу в «Сладкую воду Рэя». Это больше похоже на Уоттс, чем на Болдуин-Хиллз. Здесь прохладно и темно, особенно после высокого жаркого солнца Южной Калифорнии. Вы видели эту сцену в кино. В основном в вестернах. Незнакомец заходит в бар. Внезапная тишина. Смертоносные взгляды. В кадр попадает самый крутой парень в зале. Бармен и различные прихлебатели смотрят на него в ожидании реплики. Собирается ли он убить незнакомца прямо сейчас или сначала поиграет с ним? Конечно, они не знают, что я не настоящий китаец, я Дэвид Кэррадайн, шаолиньский монах, и я могу бить ногами быстрее, чем обычный человек может стрелять. Я Алан Лэдд, но люди зовут меня просто Шейн. Внезапно раздается голос из глубины комнаты, за бильярдным столом: – Эй, вы все, оставьте его в покое. Он такой же ниггер, как и мы. У него просто на лице повязка телесного цвета. Вполне обоснованно раздается всеобщий смех. Некоторые смеются сильнее, чем того заслуживает шутка, но они приветливы. Напряжение спадает. За меня поручились. Я схожу за черного. Я иду вглубь бара. Музыка неплохая. Старомодная, больше ритм-н-блюз, чем рэп. Она звучит из экстравагантного музыкального автомата, который проигрывает компакт-диски. Стив сидит за столиком с четырьмя другими парнями. Троим из них около пятидесяти, четвертый парень старше: ему шестьдесят или больше, волосы почти белые. У всех есть пиво и закуски. Арахис и жареные свиные шкварки. Я сажусь. Разговор прекращается. Никто не выглядит враждебным, все просто спокойны. Молодая официантка, одетая в розово-фиолетовую лайкру с головы до ног, подходит и выпячивает широкое бедро. Старик с седыми волосами ласково поглаживает ее. Она говорит ему, что он слишком стар. Он отвечает, что проблема не в том, что он слишком стар, а в том, что у него слишком большой. Я прошу бутылку «Бада» и еще одну порцию того, что пьют все остальные. Я предлагаю двадцатку, она выхватывает ее. – Дай человеку сдачу, – говорит Стив, – без всяких твоих игр. – Он белый, – говорит старый мужчина мужчинам помоложе. – Почему бы нам не спросить его? – Но это не значит, что он знает правду. Может, он вообще ничего не знает. – Я считаю, что надо его спросить. – Я считаю, что ты придурок. – Этот, с белыми волосами и большой пастью – Марлон Мэйпс, – говорит Стив. – Это Рэд, Кенни и Шейверс.